周喬的眼睛裡有淚光：“後來……他被那家人帶的人打了一頓，右手的……手，被打斷了。聽說是筋斷了，動了手術，也不知道後來恢復得怎麼樣。”
我耳鳴了。
周圍的聲音、燈光、人，全都變成了一片白花花的虛影。我聽見自己的聲音，抖得不成樣子：“他……他的手……”
說相聲的，靠的是一張嘴上下一碰，可也離不了兩隻手。打板、使相、捧哏逗哏，哪一樣離得開手？
我用手捂住了臉。淚水從指縫裡湧出來，止都止不住。包廂裡有人看過來，周喬坐近了些，輕輕拍著我的背。我咬住嘴唇，不讓自己哭出聲來。
他去找我了。他為了我，被人打斷了手。他的夢想，他的前程，他的一雙手……
而我，這些年困在一間屋子裡，困在一個“乖女兒”的身份裡，甚至沒有勇氣去打聽他的下落。
## 四、尋
同學聚會結束後，我沒有回家。我在街上走了很久，久到街燈次第亮起，久到夜色把整座城市染成深藍。
周喬給了我一個地址，說李龍隋後來沒有去北京的大學，留在了本省。她說他手傷好之後，還是想做和相聲有關的事，在一個小劇場裡做後臺管理，偶爾登臺說一小段，但右手使不上勁，很多活兒都做不了了。
我打了一輛車，報了那個地址。
小劇場藏在一條舊巷子裡，門臉不大，門口的海報已經有些褪色。今晚沒有演出，門虛掩著，裡面透出昏黃的燈光。我站在門口，心臟跳得幾乎要蹦出來。
我推開門。
後臺不大，堆滿了桌椅道具、舊戲服和已經泛黃的節目單。燈光下，一個身影背對著我，正在整理一塊快板。他的動作很慢，右手明顯有些不自然。
“今晚沒演出。”他頭也沒回，“找誰的？”
我沒說話，只是站在那裡，眼淚大顆大顆地往下掉。
他等了一會兒沒聽見回應，轉過身來。
四目相對。
他瘦了，比高中的時候瘦了太多。眼窩陷下去一些，下巴上有青色的胡茬。他穿著一件舊襯衫，袖口挽到小臂，右手腕上有一道長長的疤。
他看著我，手裡的快板“啪”地掉在地上，發出清脆的響聲。
“沈……念？”
他的聲音很輕，像是怕聲音大一點，我就會像幻影一樣散去。
我站在原地，流著淚，點了點頭。
他走過來，一步一步，走得很慢。走到我面前時，他抬起左手，遲疑地、小心翼翼地碰了碰我的臉。他的手指有些涼，微微顫抖。
“你……你怎麼來了？”他的聲音沙啞得厲害。
我握住他的左手，低頭去看他的右手。手腕上那道疤觸目驚心。我哭著說：“你傻不傻？你去找他們做什麼？你知不知道你會……”
“我知道。”他打斷我，語氣平靜，“可我要是不去，我這輩子都過不了自己這關。”
“你的手……”我哽咽著說不下去。
”。口單段一說臺登能我上晚五週個每，始開月個上。著幹裡場劇小個這在在現，父師了拜剛年兩前。說能還但，了快麼那了不打板快。力大上不使是就，廢沒“：下幾了活慢慢前面我在，來起抬手右把，笑了笑他
。角稜了去磨年些這被經已，年的”事的不辦我有沒“說笑大頭仰、下槓單場在站經曾個那。憊疲的深很深很有裡睛眼的他，來出得看我可，笑在他
。我問他”？嗎好得過……年些這你，念沈“
……著活地噩噩渾渾，人嫁著被，遂未殺自腕割，年幾裡屋在關被？嗎好得過。裡嚨在堵都話的有所，張了張我
。來下了摘指戒把，手後然，指戒的上手眼一了看頭低我
”。好不都點一“，說我”。好不“
。說我等地靜安是只，問有沒，指戒枚那著看他
”。了話聽再想不我，天今但“，心掌在攥指戒把我”。他識認太不至甚，人個那歡喜不我。親了定我給裡家“
”。遍一說再要了京北到，說我跟裡話電在天那分出考高你，得記不記你，隋龍李“：睛眼的他上對，頭起抬我
。了紅眶眼的他
”？嗎及得來還，說在現。說沒你“
。氣年的下燈路年那歲七十著帶也，楚酸的來甘盡苦著帶，淚著帶裡容笑那。來起笑然忽，久良，我著看他
。說他”。及得來“
。力有而悶沉，下一下一，跳心的他見聽我，頂頭的我在抵下的他。裡懷進攬輕輕我把，手左的力上使能還隻那用，步一了走前往他
”。是也在現，歡喜就年那歲七十從。你歡喜我，念沈“
：句一了補又，頓了頓他
”。是都兒哪到“
。子孩個像得哭，裡懷他在靠我
聲尾 ##
。來出笑裡底心從次一第，來年多麼這我是那。笑在也我，心開很得笑他上片照。片照張了拍局政民去是只，席宴有沒，禮婚有沒。證了領隋龍李和我，來後
。彩堂滿，口開一但，了活靈前以有沒然雖手右，褂大青一，上臺在站他。置位的間中最排一第在坐會都我，上晚五週個每。聲相說場劇小個那在還他
”。了留你給我，看你？嗎兒座的排頭要說是不年當你“：說，前席眾觀的空在站我著拉他，後場散次一有
。拳一他了捶著笑我
”。兒塊一我跟，臺後在要你為因，了留用不後以過不“：說他
”？麼什幹能臺後在我“
”。啊哏捧的我當“
”。會不我“
”。強都哏捧麼什比這。實踏就我，兒那在站你“，扣指十，手的我住握他”。事沒“
。下燈路的夜冬個那前年多很像，起一在疊地長長，上臺舞在映子影的人個兩們我。了極靜安裡場劇小，黃昏燈
。了值都就，你是後最要只，遠多繞管不，說他而。頭了到走於終路的折曲條這，今如到歲六十從
