我叫蘇念，天生失語。
從記事起，家裡沒人願意多看我一眼。父母嫌我啞，鄰里笑我，連弟弟都拿石子丟我。我習慣了把所有話都嚥進肚子，只用手語跟自己說。
後來，父母為了幾袋米、幾尺布，把我許給了一個說相聲的。那人叫王龍平，是德雲社的相聲演員，被分到我們這個偏遠的漁港小園子演出。媒人說，他家裡窮，就剩條舊漁船，可人品好，會疼人。父母不信，只覺得說相聲的油嘴滑舌靠不住。但他們不在乎，能把我打發出門就行。
成婚那天，我穿著半舊的衣裳，坐在床邊，手指絞著衣角。他推門進來，一身棗紅大褂還沒換，臉上油彩沒卸乾淨，衝我咧嘴一笑，突然比劃起來：
“你好，我叫王龍平。”
我愣住了。那是我第一次看見有人願意為我學手語。他比得笨拙，手忙腳亂，卻認真得像個剛開蒙的學生。
“我學得不好，”他用手語加嘴型，怕我看不懂，又小聲說，“以後我慢慢學。”
婚後我不習慣身邊多了人。他睡在床外側，我總往裡縮。他不惱，也不越界，每天早起給我燒水、熬粥，把雞蛋剝好放在我碗邊。我低頭吃飯，他就坐在對面，笑呵呵地比劃：“今天天氣好，帶你去趕海。”
我不回應，他也不氣餒，繼續傻傻地討好。臺上他能把觀眾逗得前仰後合，臺下嘴卻笨得只會一遍遍問：“媳婦，你冷不冷？餓不餓？”
後來我跟他來到偏地。這裡靠海，風大溼冷，我水土不服，病倒了。高燒不退，渾身發抖，縮在被子裡像只受傷的貓。王龍平急紅了眼，連夜跑去鎮上請大夫。山路難走，他回來時膝蓋和手肘都是泥，鞋都跑丟了一隻，卻顧不上喘口氣，拽著大夫袖子喊：“先看我媳婦！先看她！”
大夫診完脈，說沒什麼大礙，就是體虛，得好好補養。他站在門口，攥著大夫的手，一遍遍確認：“不用去縣醫院？真不用？”得到肯定答覆後，他整個人像被抽了骨頭，靠著門框慢慢滑下去，長長鬆了口氣。
第二天，我看見家裡那條舊漁船不見了。那是他父親留給他的，他平時捨不得用，總說等春天要重新刷遍桐油。我問起來，他眼神躲閃，比劃說：“借給隔壁二哥了。”
可我知道，他是賣了。他買回一堆補品，有阿膠、紅棗、乾貝，還有一隻老母雞。他不會燉湯，站在灶臺前手忙腳亂，被熱油燙得直甩手，卻還笑著端到我面前：“媳婦，趁熱喝。”
我難受地縮在被窩裡，連抬手的力氣都沒有。他跪在榻邊，眼眶通紅，手指輕輕替我掖好被角。他剋制著語氣，可聲音還是發顫：
“如果適應不了這裡……”
他頓了頓，像下了很大決心：
“等你病好，我送你回去。”
我睜開眼，看著他。他不敢看我，低頭盯著地面，喉結滾動。我抬起手，慢慢比劃：
“我不走。你別胡思亂想。”
他看懂了，肩膀一抖，眼淚差點掉下來。他死死咬著嘴唇，用力點頭，起身去給我倒水。背對著我時，袖子飛快擦了下眼睛。
那天夜裡，我睡得迷迷糊糊，聽見院子裡有壓抑的哭聲。我披衣起來，透過窗縫看見他蹲在牆根下，手裡攥著一塊破布，肩膀一抽一抽的。他不敢哭出聲，怕吵醒我。
那一刻，我心口像被什麼東西狠狠撞了一下。我從來不知道，會有人因為怕失去我，哭成這樣。
自那天以後，他對我越來越好。我也慢慢卸下防備，開始學著回應他。他學手語很勤，晚上收了工就湊在燈下比劃，常常把“愛”和“喜歡”搞混，逗得我忍不住彎起嘴角。他看見我笑，就傻乎乎地撓頭：“媳婦，你笑起來真好看。”
日子一天天過去，我發現自己口味變了，聞到魚腥味就噁心。他嚇得要命，以為我又病了。我偷偷去鎮上診了脈，大夫說，是喜脈。
我站在診室門口，手放在小腹上，眼淚一下子湧出來。我從來沒敢奢望過，自己能有一個家，能有一個孩子。
回家後，我心情很好，想著補貼家用，就把櫃子裡一些不穿的舊衣服收拾出來，準備拿去賣了，或是改一改給孩子做尿布。我一件件疊好，堆在牆角，越疊越多。
傍晚，王龍平從園子回來，還沒卸妝，臉上還帶著油彩。他一進門，就看見牆角成堆的舊衣服。他愣了一下，目光從衣服移到我臉上，又移回衣服，臉色一點點白了。
我正彎腰把最後一摞衣服塞進大包袱，聽見他回來，抬起頭衝他笑了笑，然後提起重重的包袱，轉過身想比劃手語。
。了碎間瞬神眼，了中擊西東麼什被是像，袱包的裡手我看看又，我著看地信置可不他。抖在都人個整他現發才，睛眼的他上對我可
