張龍生是德雲社“龍字科”裡最沒名氣的那個。
別人說相聲，靠祖師爺賞飯，他靠祖師爺賞命。擱後臺那麼多年，也就混個暖場、墊場的活兒，一個月演二十八場，工資條薄得像張草紙。可我就是迷他。迷他穿大褂時那一截露出的手腕，迷他使完活兒後衝臺下鞠躬時，耳尖的一點薄紅。
我們是在大學社團活動裡遇見的。那年他還沒拜師，是學校曲藝社的臺柱子，我是新生裡那個總坐在第一排、捧著一顆病怏怏心臟、笑得最沒心沒肺的姑娘。他說我笑起來眼睛彎彎的，像他小時候在天津衛衚衕口看見的糖畫，甜得能把人黏住。
後來他知道我有先天性心臟病。
那天我低血糖暈在操場，他一路把我背到醫務室。醒過來時，他蹲在床邊，手是抖的，嘴唇是白的。他啞著嗓子說：“沈知杳，你嚇死我了。”從那以後，他把我當成了易碎的瓷器。我不許跑，不許跳，連笑得太大聲，他都會緊張地皺眉。可他自己卻敢在全校晚會上，穿著借來的大褂，給我一個人說了一段《論捧逗》，結尾的時候他看著臺下密密麻麻的人群，只說了一句：“下面這段，專送沈知杳同學。您甭管別人，就當這劇場裡，只有您一位觀眾。”
全場起鬨。我坐在最後一排，捂著心口，笑得眼淚直流。
那是我人生裡最亮的一段日子。
大四畢業體檢，彩超報告上多了一行字。醫生推了推眼鏡，語氣平靜得不像在說別人的生死：“必須儘快出國手術，你這個位置，國內目前風險太高。術後存活率大概五成，但不做，隨時可能……”
我忘了自己是怎麼走出醫院的。我只記得那天張龍生在小劇場有演出，我坐在臺下，看他穿著灰色大褂，扇子一開一合，把臺下的觀眾逗得前仰後合。散場後，他跑過來，鼻尖上還冒著汗，眼睛亮晶晶地問我：“怎麼樣？今兒這段新活兒，是不是比上禮拜強？”
我看著他，心裡想：這麼好的一個人，不該被一個隨時會死的人拖累。
我提分手的那天，約在學校後門的小麵館。他以為我想吃那家吃了四年的紅燒牛肉麵，還興沖沖地說：“正好，發工資了，加兩份牛肉！”
我坐在他對面，筷子沒動。
“張龍生，我們分手吧。”
他還在倒醋，手頓了一下，笑了笑：“別鬧，今兒不是愚人節。”
“我膩了。”我聽見自己的聲音，冷得像冬天的鐵欄杆，“跟你在一起，太累了。你總怕我犯病，什麼都不敢做，我連談個戀愛都像在坐牢。我受夠了。”
他的笑僵在臉上，慢慢收回去。眼睛裡的光，像有人伸手擰滅了開關。
“杳杳，”他聲音很低，“你說什麼？”
“我說，到此為止。”我站起身，把那張早就列印好的、皺巴巴的診斷單藏在口袋裡，指甲掐進掌心，“以後別聯絡了。你好好說你的相聲，將來大紅大紫，別跟我這種病秧子扯上關係。”
他猛地站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲響。他抓住我的手腕，力氣大得嚇人。
“沈知杳，你給我說清楚！是不是有人跟你說了什麼？是不是你身體又——”
“沒有！”我甩開他的手，心臟因為劇烈情緒一陣緊縮，疼得我差點踉蹌。我咬緊牙關，擠出最後一句話，“張龍生，我從來沒有愛過你。我跟你在一起，就是圖新鮮，圖你對我好。現在，我膩了。”
我轉身就走。身後傳來他壓抑的、破碎的聲音：“沈知杳！你他媽就是個騙子！”
我沒回頭。
我知道，只要我回頭看一眼，我就走不了了。
出國那天，我一個人拖著兩個行李箱，在機場吐了三次。飛機落地的時候，我的嘴唇已經紫了。
國外的治療，比我想象的還要殘忍。穿刺、換藥、胸腔引流，每一次呼吸都像有人拿鈍刀割我的肺。有好幾個深夜，我躺在無菌病房裡，燒得迷迷糊糊，眼前全是張龍生的臉。他說相聲時眉飛色舞的樣子，他蹲在醫務室床邊嚇得臉色發白的樣子，他抓住我手腕不肯放的樣子。
我一遍一遍對自己說：沈知杳，你不能死。你得活著回去，告訴他，當年你不是不要他了，你是太愛他了，愛到捨不得讓他的未來，冒一點點風險。
可是手術失敗了。
”。治法無，持維能只前目。雜復更的想預比，況狀臟心的你但。了力盡們我，歉抱很“：憊疲神眼，罩口下摘生醫刀主
。點一麼那差總度弧的角，候時的來起笑，黑青有底眼，了瘦他，道知我可。樣貧的肺沒心沒副那是還，上臺在站他，眾觀的泱泱烏下臺，片影的出演場劇小在他到看我。員學”科字龍“的式正了，了社雲德回他到看我。字名的他搜會爾偶，號小個一了存我但。了刪就早式方絡聯的生龍張，裡機手。久很了坐裡廊走的院醫在我
。好不都點一，像好又。好很得過像好他
？眼一他看遠遠，去回我夠不夠，間時的年半。年半有還多最我說生醫。了長不活我，想我
。一林友好同共了絡聯我，事件一第的後國回
”？嗎行，他問問我幫你。面一就，面一他見想我。了來回我，一林“：抖發音聲我，裡話電。他是就的多最們我合撮年當，友朋的同共生龍張和我是一林
。久很了默沉一林
”。了他找別你“，沉很音聲他”，杳杳“
”？麼什為“
”。笑他衝，娘姑的杳知沈個一有沒再下底臺個哪怕是，聲相好不說是不的怕最子輩這他說他，了溼哭都褂大把，臺後在跪他。的死尋來是，的藝學來是不他說，他罵父師他來後。害厲越得吐臺下他，歡越得笑眾觀，了甩他把友朋說子段寫，袱包當你拿天天，兒會那社雲德進剛他“，利鋒得變然突氣語的一林”。過好秒一有沒他，年兩這“
