路燈把梧桐的影子拉得很長，碎金般的光斑落在莊子健的肩膀上。
他站在酒店側門的臺階下，身上的大褂還沒換，藏青色的料子在夜風裡輕輕擺動，袖口處繡著的那枝蘭草若隱若現。我記得他從來不摘那枚銀色鏈條，從前掛在脖子上，現在纏繞在指間，像一條不肯遊走的魚。
秋末的風從衚衕深處穿過來，帶著糖炒栗子的焦甜氣，混著他身上淡淡的菸草味。我攥緊了包帶，指節發白。猶豫了整整三分鐘——從他走出酒店旋轉門的那一刻算起——還是邁下了臺階。
有人靠近，他沒抬眼。睫毛壓著視線，整個人沉在手機螢幕的冷光裡，可螢幕明明是滅的。
“是……送給女朋友的嗎？”
話出口的瞬間我就後悔了。聲音被風吹得有些散，尾音發顫。
莊子健手上的動作停了一拍。他把鏈條慢慢繞回掌心，終於抬起頭。
那雙眼睛在路燈下是淺琥珀色的，像秋天最後一片不肯落的葉子。
“嗯。”
一個字。輕飄飄的，落在地上卻能砸出坑來。
我點點頭，把發抖的手悄悄背到身後。指尖摳著包帶的邊緣，指甲陷進皮革裡。包是六年前他送的，邊角已經磨得發白，我一直沒捨得換。枯葉被風捲著從腳邊滾過去，沙沙地響，像有人在很遠的地方嘆氣。
“什麼時候回墨爾本？”他問。
“後天。”
鏈條在他掌心攥緊了，銀色的光從指縫裡溢位來。他沉默了幾秒，喉結上下滾了一下。
“以後是不是不打算回來了。”
“嗯，不回來了。”
莊子健把項鍊裝回大褂內側的衣兜。他從另一側口袋裡掏出煙盒，是都寶，六年前他就抽這個牌子。細白的手指捻出一根，沒點，就那麼夾在指間轉。
“這次突然回來，為了什麼？”
“本來是想為自己爭取一個結果。”
我停頓了一下。視線掃過他脖頸側面，衣領上方露出一小截抓痕，三道，結了薄薄的痂，粉紅色的，在路燈光下格外扎眼。像某種無聲的宣示。
自嘲一笑，我聽見自己的聲音輕得像一片落葉：“後來發現，有些事情，是不會給我挽留的餘地的。”
“你不試怎麼知道沒有結果。”
他的語氣很平，平得像在小園子臺上墊話，可夾煙的那隻手在微微用力，煙身被捏得變了形。
“沒必要了。答案我已經找到了，即使不是我想要的。”
接我的車緩緩停在了馬路對面。車燈穿過法桐的枝幹，在地上投出長長的光柱。我轉過身，目光一寸一寸地描過他的眉眼——額前碎髮被風撩起來又落下，下頜線條比六年前硬了些，可耳廓上那顆小痣還在，還在原來的位置。
我怕再晚一秒就走不了了。
“走了。祝你幸福，真心的。”
轉身，邁步。高跟鞋踩在人行道的方磚上，篤篤篤，每一步都像在釘釘子。第三步的時候，一股冰涼攥住了我的手腕。
。繭薄的出磨子扇握年常有心掌，明分節指。手的健子莊
”。福幸麼怎要我，你有沒“
——來出拼話的截幾碎把才，次幾好了合開。酸發眶眼得冷，口領進灌風，地原在定人個整我。的來出裡腔從是像到低，低很音聲
”……朋有經已是不你可“
”。有是“
。些了收道力的上腕手，我斷打他
”。的紅是都睛眼候時的臺上你哥，說海九關來後。機手看下臺，哏逗上臺，宿一了蹲臺後樓德廣在媽他我。淨淨乾乾得清西東把門上天二第司公家搬，出登話電，黑拉信微，說沒都手分句連，我給貓隻一了扔。別而告不我跟前年六“
。下一了滾又結，頓了頓他
”。好才辦麼怎拿該我，說你。走要又，了來回在現“
……置位個那——道三——痕抓的上子脖他。子桌了掀臺後子園小在人有像，響作嗡嗡裡子腦。了懵底徹我
