出門那天，仙台下了一場小雨。
不大，細細密密的，落在瓦上沒什麼聲響，倒是把巷子裡的泥路淋出一層暗色來。
藤野嚴九子撐了一把油紙傘，和飛鳥鴻一併走在街巷上，她把傘往沈既白那邊傾了傾，自己的左肩露在外頭，著物的肩頭很快就溼了一片。
沈既白沒說什麼，他的身體仍舊虛著，走幾步便要歇一歇，但比起昨天已經好了許多——至少不用扶牆了。
藤野嚴九子給他找了一身乾淨的衣裳，深灰色的著物，腰帶系得規矩，腳上是一雙半新的木屐，她說這是哥哥從前的衣服，放在櫃子裡壓了半年，昨夜她拿出來熨過了。
從片平丁到醫學專門學校，走路大約一刻鐘。
路上行人不多，偶爾有幾個挑擔的從身邊經過，縮著脖子趕路，沈既白一邊走一邊看。
仙台的街道是窄的，房屋是矮的，但凡有一棟兩層的建築便算得上氣派了，路邊的店鋪招牌寫著漢字，他都認得，只是排列的方式不同，有幾家店門口掛著日之丸旗，溼漉漉地貼在旗杆上，像一塊揭不下來的膏藥，到顯得格外刺眼了。
“到了。”藤野嚴九子的聲音把他從觀察中拉回來。
沈既白抬頭。
仙台醫學專門學校的大門是西式的——兩根方柱撐著一道橫樑，橫樑上嵌著一塊銅牌，字是刻上去的，規規整整。
鐵柵欄門漆成黑色，門柱上還裝了兩盞煤氣燈，雖然白天不亮，但那架勢是擺足了的，門內是一條鋪了碎石的甬道，兩側種著修剪齊整的灌木，再往裡是一棟磚石結構的教學樓，二層，紅磚牆，白色窗框，屋頂鋪著黑瓦——
從外面看去，倒真有幾分洋學堂的模樣。
然而一進了門，味道就變了。
甬道上的碎石縫裡長著草，沒人拔，灌木是齊整的，但底下堆著落葉，大抵是好幾日沒人掃了罷。
教學樓的紅磚牆根處生了青苔，有一扇窗戶的玻璃碎了一角，拿紙糊著，走廊裡的地板踩上去吱呀作響，牆上掛著幾幅人體解剖圖，有一幅歪了，也沒人去扶正。
——外頭是西洋的殼子，裡頭還是舊日的底子。
倒是很像這個國家本身——學了人家的制服、軍艦、議會、憲法，學了個十足十的模樣，可骨子裡的東西，一點沒換。
不過他沒把這話說出來。他現在是飛鳥鴻，一個失憶的、虛弱的、什麼都不記得的人。
走廊裡有學生經過。
沈既白注意到了一件事——女學生很多。
三個一群五個一夥地走著，穿著統一的藏青色制服，裙襬及膝，腳上是黑色的皮鞋，偶爾夾雜一兩個男學生，反倒顯得突兀了。
這倒也不奇怪——他想。
一九零零年，日俄之間的火藥味已經開始瀰漫，適齡的男人要麼已經入了伍，要麼正在被徵兵通告追著跑。
剩下還能安安穩穩坐在學堂裡唸書的，不是女人便是有門路的。
至於教師——更少。
他們經過一間敞著門的教室，裡頭坐著二三十個學生，講臺上站著一個頭發花白的老人，佝僂著背，拿粉筆在黑板上寫字，寫得極慢，一筆一劃都在抖，隔壁那間教室裡，講課的是一個坐在輪椅上的中年男人，聲音倒洪亮，只是下半身蓋著一條毯子，看不出傷在哪裡。
老人，女人，殘者，以及——身份特殊的。
。由理的場戰上能不自各有都抵大，的書教裡校學在留還候時個這在能
。人是——單簡最由理的子九嚴野藤而
。”易容“於等不”單簡“但
。躬鞠子九嚴野藤朝，來下停會都乎幾生學的見遇，候時的廊走過走們他，到意注白既沈
”。好上早，生先野藤“
”。好生先“
