十一月十六，泰安東平，張神婆的香堂裡，爐子燒得通紅，人卻涼了半邊。
張神婆躺在裡屋的床上，蓋著一床藍布薄被，眼睛閉著，胸口微微起伏。三天了，她就是這麼個睡法：有呼吸，有體溫，就是叫不醒。
香堂的規矩，走陰的人不能驚動。門外供桌上三炷香續了又續，插香的人手抖，香灰落了一桌子。
於家兩兄弟坐在外屋，誰也不看誰。
他們是請張神婆走陰的主家。於老太爺上個月沒了，死前藏了一筆錢，沒交代放哪兒。老大說要翻祖屋，老二說祖屋動不得，兄弟倆差點動手，最後商量：請神婆下去，問老爺子一句話。
神婆接了活，當天晚上就了。下去，就沒回來。
劉先生。於老大開口，這都三天了，人要是……我們擔得起嗎？
被叫劉先生的人坐在牆角，鴨舌帽壓得低低的，一條瘸腿往前伸著，聞言乾笑了一聲：擔不起也得擔。神仙顯靈不顯靈，全看香火到不到。
這人姓劉，江湖上都叫柺子劉。他在這樁事裡的身份是引薦人：於家託人找明白人，他拍著胸脯說東平張神婆，走陰問話，靈得很。如今神婆躺下了，他算是把自個兒給搭進去了，走又不能走，跑又不仗義，只能窩在牆角抽悶煙。
劉先生，於老二也開了口，聲音比老大低，我媽說了，神婆要是醒不過來，她明兒就報官。
報官？柺子劉的眼皮一跳，報官說啥？說人睡著了醒不過來？
說我們請了個神婆跳大神，把人跳死了。於老二說，這官司，你跑不掉。
柺子劉的煙嗆了一口，咳嗽半天：你，你們於家，這是過河拆橋啊。
橋還沒過呢。於老二說，你先想想，怎麼把我爹的事問出來，再把神婆弄醒。兩件事，一件辦不成，你就等著吧。
柺子劉窩在牆角，煙也抽不下去了。他盤算著，實在不行，就先跑路。可他這瘸腿，跑也跑不快，再說，把人家神婆跳躺下了自己跑了，這名聲，往後在道上就沒法混了。
煙抽到第三根，裡屋傳來一個聲音。
奶奶。
很小的聲音，又輕又直。
玄哥兒坐在奶奶床邊，三天了，他沒離開過。十歲的孩子，瘦小，穿一件洗得發白的舊棉襖，誰勸他去睡會兒，他就抬頭看人一眼，看得人心裡發毛，然後繼續坐著。
奶奶。他又說了一聲，有客人來。
柺子劉掐了煙，湊過去：娃，你說啥？
玄哥兒不看他，看著門：有客人來。從南陽來。
柺子劉一愣：你咋知道南陽？
玄哥兒不答了。他把奶奶的手往被子裡掖了掖，安靜得像一道影子。
柺子劉是第二天一早等到的陸離。
他連夜捎了信回南陽，陸離坐了半宿的火車，天亮到泰安，直接撲到香堂。進門先被香火味嗆了一口，然後看見裡屋床上躺著的人，床前坐著個孩子，牆角蹲著個瘸子。
