周阿婆想了想：她跟我說過一回。她說，她這輩子，沒兒沒女，老伴兒也走了，就剩那盞燈，天天晚上點著，給弄堂裡晚歸的人照個亮。她說，要是哪天她不在了，那燈滅了，不知道還有沒有人，記得這條弄堂，還住過人。
那她，怕這個？
周阿婆說，她不怕死。她怕死了以後，沒人記得這條弄堂裡住過她這麼個人。你想啊，一個人活了一輩子，連個記著她的人都沒有，那她這輩子，算白活不白活？
陸離沒接話。
他想起昨夜那盞燈。昏黃的，白熾的，一直在他前頭亮著。
王阿婆的燈，掛了三十年，亮到去年冬天。她走了，燈滅了。
可昨夜，他又看見那盞燈了。
周阿婆，他問，你信那盞燈，還亮著嗎？
周阿婆看著他，半天，說：我信不信的，有啥要緊。要緊的是，你這外鄉人，走夜路，看見燈了，心裡不慌。那燈就沒白亮。
她頓了頓：王阿婆要是知道，她那盞燈，還能給一個外鄉人照路，她在地下，該是高興的。
夜裡，陸離又進了那條弄堂。
這回，他沒走錯。他按著白天畫的地圖，穿過迷宮，一直走到那堵新牆跟前。
牆在月光底下，灰白的。他蹲在牆根，點了三炷香，插在牆根的土裡。
王阿婆。他說，我是過路的。昨兒夜裡，承蒙你照路。今兒我給你上炷香，謝謝你。
香燒起來，煙往上飄。
陸離蹲在牆根，等著。
等了一會兒，牆那邊，傳來一聲極輕的咳嗽。蒼老的，啞的，跟他白天聽見的一樣。
他站起來，繞到牆那邊。
弄堂盡頭，那盞燈，亮著。
昏黃的，白熾的，掛在王阿婆家那扇門上。門是舊的，木頭門，門邊一盞燈，燈下的影子，佝僂的，像一個人，彎著腰，站在燈下，看著他。
陸離站在弄堂這頭，沒動。
他看見那個佝僂的影子，慢慢地，朝他這邊，彎了彎腰。像作揖，又像道別。
然後，燈滅了。
弄堂裡一片黑。
陸離站在原地，等眼睛適應黑暗。再抬頭，那扇門的位置，黑漆漆的，什麼也沒有。他走過去，摸了摸。門的位置，是一堵牆。
新砌的，水泥的，跟白天那堵一樣。
陸離站在牆前，站了很久。
王阿婆。他低聲說，你的燈，我看見了。
。裡磚的牆在，香一了點又，柴火出他
。路年十三了照人的歸夜給，燈盞一過掛口門，婆阿王個一過住，堂弄條這，說他。了你著記我
。滅滅明明，裡風夜在火香
。聲嗽咳有沒再，的悄悄靜，邊那牆
