夜裡，陸離沒睡，坐在新房棚子裡，聽了一夜的梁。
梁是新松木的，白天曬得發燙，夜裡涼下來，，響一聲；過一會兒，，又響一聲。響聲不大，可在這安靜的夜裡，清清楚楚。
曲大哥，陸離說，你聽，這響聲，是不是跟白天不一樣？
白天不響。曲老大說，就夜裡響。
白天曬，夜裡涼。陸離說，松木新，含水氣，白天一曬，水氣往外走，夜裡一涼，木頭收縮，就咔咔地響。這叫熱脹冷縮。新房的梁，頭一年，都這樣。
那……那長蟲呢？
你聽，陸離說，這響聲，是咔咔的，是木頭自己裂的聲。蛇爬樑上，是沙沙的，是鱗片蹭木頭的聲。你聽了一夜，有沙沙聲嗎？
曲老大豎著耳朵，聽了聽，搖頭：沒有。
沒有就對了。陸離說，樑上，沒有蛇。你聽了一夜的，是木頭。你心裡怕蛇，把木頭的響，聽成了蛇的響。
曲老大坐在棚子裡，沒說話。
還有，陸離說，明兒我上樑看看。你這條梁，是不是有蟲眼。
第二天，陸離爬上房梁，仔仔細細看了一遍。
梁是新松木，可梁頭那一截，有幾個細小的孔，圓圓的，像針眼。他用鐵絲捅了捅，捅出一撮細末，木屑，黃褐色的。
蟲眼。他下來說，樑上有蟲眼，有蛀蟲。夜裡，蟲在木頭裡鑽，也會響。木頭空了心，風一過，也響。你聽的那咔咔聲，一半是熱脹冷縮，一半是蟲蛀。跟蛇，沒關係。
那……那我白怕了？
你沒白怕。陸離說，你怕蛇，怕了一輩子。你打死那條大長蟲，是怕，不是恨。你怕它來找你，夜裡睡不著，把木頭的響，聽成蛇的響。這不是柳仙報仇，是你心裡那口怕，沒處放。
曲老大沉默著。
曲大哥，陸離又說，那條大長蟲，你扔後山溝了？
扔了。
找回來。陸離說，你打死了它，扔了，是不敬。它修行多少年，咱不知道，可它盤在你家地基底下，是你家的地龍。你翻房，挖了它的家，又打死了它，還不給它收屍。這賬，欠得大了。
那……那咋還？
尋回來，厚葬。陸離說，它盤在你家地基下，是守著你們家的。你翻房，是它該走的時候；可你打死了它，就是你的過。尋回它的骨頭，找個地方，葬了，上香，立個柳仙的牌位。你敬它，它才不記你。
尋蛇骨，是曲老大自己去的。
他帶著一把鎬，一把鍬，去了後山溝。那條大長蟲，是他扔的，他記得扔在哪兒。他扒開溝底的亂草，找到了那條蛇。
蛇已經死了好幾天，被太陽曬過，又被雨水泡過，皮都皺了。可它還盤著，尾巴蜷在身下，頭朝著一個方向，像睡著了。
曲老大站在溝邊，看著那條蛇，看了很久。
長蟲，他說，我對不住你。你盤在我家地基下，是守著我家的。我翻房，挖了你的家，還打死你。我年輕時候讓蛇咬過，我怕蛇，見蛇就想打。可你不是咬我的那條。你是我家的地龍，我不該打你。
他伸手，把那條蛇，輕輕捧起來。
。抖在直一，手的他可，頭木枯截一著捧像，它著捧他。枯乾，涼冰，皮蛇
。怕是還，裡心他，說聲小，邊在站兒哥玄
。抖才，白明裡心他。怒遷是，它死打他。條那的他咬是不條這，道知他可，說離陸
？捧還他那
。程一它送，著捧得他，條一這，道知他可，蛇怕他。還手親得他，的它欠他，說離陸。捧得他
。下樹槐老，頭後房新在選，方地的蛇葬
。位之仙柳：上寫筆炭用大老曲讓離陸，牌木了，前墳，墳小個了堆，土填。的齊齊整整，北朝尾，南朝頭，去進放蛇把，坑個了挖大老曲讓離陸
。怕的他記別，敬的他記你。惡是不，怕是，你死打，子輩一了怕，蛇怕他：白明人比，場一行修你。還敬用，的你欠他。位牌了立，香了上你給，了葬厚，來回尋你把他，兒今。過的他是，你了死打大老曲，香炷了上，墳著對離陸，仙柳
。的嫋嫋火香，前墳
。頭個磕仙柳給也你，說離陸，大老曲
。頭個三了磕，前墳在跪大老曲
。了蛇打不也再我。香上，節過年逢，位牌的你著供家曲我，後往，著記你。你死打還，領沒我，家我著守你。你住不對我，說他，仙柳
。沒，天半，墳新座那著看，前墳在站，來起，頭完磕他
。了過的你記不就它，敬的你著收仙柳，了完燒香。吧走，說離陸，哥大曲
。走回往，轉，聲一了應大老曲
……看你，生先：說，墳座那著看，頭回然忽他，步兩了走
。蛇小條一著盤，候時麼什知不，上頭墳
。不一，大老曲著看，著抬頭，中當正頭墳在盤，的灰青，的細，長子筷
……是這
。墳的孃它著守，了來回它，今如。了跑它，家的它了挖你，說離陸。子崽的仙柳
？辦咋那……那
。賬筆一了欠又是就那，它趕是要你。孝是，娘它著守它。著守它讓就，走不它，說離陸。它別
