那條小蛇，在墳頭上，盤了一夜。
第二天早上，曲老大去看，它還盤著，頭朝著墳，一動不動。曲老大不敢碰它，站在三丈外，看著。
它不走？他問陸離。
不走。陸離說，它守著它孃的墳。蛇這東西，記窩，也記親。它娘盤在這墳裡，它就在墳頭守著。你趕它，它也不走；你打它，那就是又欠一筆賬。
那……那咋辦？
由著它。陸離說，它守著，你敬著。你給它娘上香的時候，也多給它留一份。日子長了，它知道你家不傷它，它就不怕你了。
曲老大站在墳地邊，看著那條小蛇。蛇盤在墳頭，一動不動，像睡著了一樣。
先生，他說，我以前，一見蛇就噁心，就想打死。這條小的，我……我下不去手。
為啥下不去手？
它守著它娘。曲老大說，它不咬人，也不跑，就那麼守著。我看它，心裡，不噁心了。
你怕蛇，怕了一輩子。陸離說，這條小蛇，讓你頭一回，覺得蛇不是來咬你的。它跟你一樣，是來守著一件事的。
村裡人，陸陸續續，來看那座墳。
柳仙的崽子，守孃的墳。老輩人拄著拐，看著墳頭那條小蛇，點頭，這娃，有孝心。
蛇也有孝心？
蛇是小龍。老輩人說，小龍跟人一樣，記親。你打死了它娘，它不記你的仇，它就在墳頭守著。你敬它娘，它就不記你。你要是再打它，那就是兩筆賬了。
曲老大跪在墳邊，聽著，手，慢慢攥住了膝蓋下的土。
曲老大，老輩人又說，你年輕時候打蛇，是怕。這回打死那條大長蟲，還是怕。可你怕了一輩子，如今這條小的，盤在墳頭，你反倒不怕了。你曉得為啥不？
為啥？
因為你曉得，它不是來咬你的。老輩人說，你怕的，從來不是蛇，是你心裡那個它要咬我的念頭。這條小蛇不咬你，你那個念頭，就鬆了。你怕的，不是蛇了。
曲老大沒接話。他跪在墳邊，看著那條小蛇。日頭曬在墳頭上，那條蛇，曬得懶懶的，沒有一絲要躲的意思。他跪著，沒動，也沒怕。
樑上的響，是第三天治好的。
陸離請了木匠老徐，上樑看。老徐敲了敲梁，又用鑿子，剔開梁頭那段，露出裡面的木芯。
蛀了。老徐說，松木沒幹透就上了梁，招蟲。你看，這蟲眼，一路鑽進去，都快鑽透了。夜裡蟲在裡頭鑽，木頭又熱脹冷縮，不響才怪。
他用藥水，把梁頭泡了，又用桐油，抹了一遍，把蟲眼堵死。
行了。老徐說，蟲死了，眼堵了。夜裡再響，就是熱脹冷縮，那響一陣，等木頭乾透了，就不響了。
當天夜裡，樑上，再沒響過。
曲老大躺在棚子裡，聽了半宿，一夜，安安靜靜的。
先生，第二天早上，他說，梁不響了。
。了下放該也，怕口那裡心你。了響不梁，了乾頭木，了治蟲今如。蛇是都啥聽，蛇怕裡心你。頭木是，蟲是，說離陸。響該不就來本梁
。了坦舒倒反……裡心我，位牌了立，它了葬又，蟲長大條那死打我，回這。過坦舒沒來從，裡心，年多麼這了打，打就蛇見我。年十幾了記我，口一那的咬蛇讓候時輕年我，生先：說，兒會一了默沉大老曲
？了坦舒啥為
。點一了下放就，怕口那裡心我。了我記不它，它了敬，它了葬我。對不我是，它了死打我。的家我著守是，下基地家我在盤它，說大老曲。的我咬來是不它，道知我為因
。還敬用，的它欠你。它死打不，走開繞，蛇著見你，後往。怕白沒子輩一是就，點一下放，子輩一了怕你，說離陸。行就，點一下放
。屋堂的房新家曲了在立，位牌的仙柳
。果供碟一，香炷一，前位牌。位之仙柳是的寫，字墨，紙紅
。子輩一還，敬用，份一你欠，家曲我，著記你。香上你給，節過年逢，家曲我，後往。你著供，你了葬我，了走你。領沒我，年十幾家我了守你，前位牌在跪大老曲，仙柳
。走上往地直直，煙，香炷那著看，前位牌在站，來起，頭個三了磕他
。了你記不它。了敬的你著收仙柳，了著點香，說離陸，哥大曲
。去走坡山後往，屋堂了出，轉，聲一了應大老曲
。不一，墳著朝頭，著盤還，蛇小條那，頭墳。著立地靜靜安安還，墳座那
。前墳在放，了碎掰，頭饅個半出，裡懷從，晌半了看，邊墳在跪大老曲
。吃你，頭饅這，了是要你。誰欠不也誰，倆咱。娘你著供我，娘你著守你。兒這在也你，兒這在娘你，說他，蟲長小
。了走，來起站，兒會一了站大老曲。沒蛇小
。像石的靈守，的小小座一像，墳著朝頭，著盤是還，蛇小條那見看，頭回他，步幾了走
