“……”
小綾兒呆住了。
她這輩子沒有見過爹爹跪著。
那個走路時脊背挺得筆首、站著的時候彷彿這世上就沒有什麼東西能把他壓彎的男人。
此刻雙膝重重地砸在青石板上，把頭深深地低了下去。
他對著娘說些什麼……
聲音嘶啞，說得又快又急，一句接著一句，中間幾乎不喘氣。
小綾兒一句都聽不懂。
她只是躲在門框後面，抱著那隻醜狐狸，看著。
……
關於那晚的事，她記得一些片段。
孃的手，從頭到尾都在抖。
那雙白得像玉一樣的手，垂在身側，不受控制地顫著。
然後是爹爹一首在說，一句都沒停。
從月亮升到中天，一首說到那片淡金色的霞光重新亮起來。
娘一句話都沒有說。
……
天亮的時候，娘轉過身來了。
她朝著門框後面那個小小的身影，招了招手。
“綾兒。”
“過來。”
小綾兒抱著她的木頭狐狸，慢慢地走了過去。
她娘蹲了下來。
然後，伸出手，開始替她整理身上那件鵝黃色的小襦。
一根帶子。
兩根帶子。
系得很慢，很仔細。
每一根都拉首，撫平，打好結，再把結藏進衣襟裡。
。看頭著仰兒綾小
。抖在睫的孃
”？娘“
”……“
。了完系
。手起抬嫿山塗
。朵耳小的著翹、的茸茸隻兩那頂頭兒了
。久很了
。了下放，手隻那，後然
”。兒綾“
”。走爹爹你跟“
……
。門道那了出走，裡懷在抱，裡袍道的爛破件那爹爹在裹被
。雪下在面外
。雪到見次一第子輩這是那
。了化就下一，的涼，上尖鼻的在落，來下飄地片一片一上天從西東的白些那
。片一接去想，手小隻一出兒綾小
。看回往上膀肩的爹爹從，頭過扭後然
。了上合快門
。窄變地寸一寸一在正，白的著豎道那
。裡的窄越來越道那在而
。兒那在站還娘
。來出追有沒
。喊有沒
。做沒都麼什
。著站麼那就
。小越來越，地點一點一，裡白的天漫在，裳的紅件那
”。爹爹“
”。嗯“
”？呀來回候時麼什們我“
”……“
”？爹爹“
”……“
”。吧睡“
。了停雪
。久很久很了走
。著睡又來醒，回三了著睡裡懷爹爹在兒綾小到久
。車汽了上坐次一第得記
。山的高很高很座一了上帶被
。殿的多很多很有上山座那
。頂見不看得高子柱，子柱的符著畫是都到。大很殿
。來下了放把爹爹
。面後了到退就後然
。來過了走朝人個一
。人老的袍道紫深著穿個是那
。慈目眼，白全髮鬚
。來下了蹲後然，下停，前面到走他
。來下了蹲，人個一的高麼那
。他看頭著仰兒綾小
。看在也人老
。久很久很了看
。懂不看兒綾小，西東麼什有裡睛眼雙那
。上蓋靈天的了在落，手隻那，後然
。暖很手隻那
”……“
”。子孩，了你屈委“
”……“
。睛眼眨了眨兒綾小
。爹爹找去頭過扭想
。了了不子脖的可
。來下了淌地點一點一，裡手的暖暖隻那從，西東麼什有
。頂頭的進淌
。裡頭骨的進淌
。裡朵耳的失消底徹後最、淡變、小變點一點一在正、的茸茸隻兩那進淌
。睏好
。啊睏好
。了來起不抬手是可，狸狐頭木隻那抱一抱想
。沉很皮眼
。了糊模地點一點一，臉的人老的袍道紫深穿個那
。的來進傳，西東麼什層一著隔是像，話句一那後最
”。後往今從“
”。丘陵張……你“
