01
陸沉舟領獎的時候，我正在醫院補繳欠費。
母親去世兩個月，住院時欠下的錢還剩兩萬。我把最後一筆專案墊款收回來，趕在視窗下班前到了醫院。
手機靠著繳費視窗的玻璃，直播裡的掌聲蓋過了叫號聲。
陸沉舟穿著黑色西裝，站在舞臺中央。那件衣服是我上個月送去改的，袖口收短了半寸，露出他腕上的表。
主持人問：“陸導演，這部紀錄片拍了三年，您最想感謝誰？”
他朝臺下笑了笑。
“感謝團隊，感謝願意接受採訪的每一位朋友。”
主持人翻了一下手卡：“沈知微也參與了前期創作，今天怎麼沒來？”
陸沉舟扶了扶話筒。
“她主要負責後勤和行政，家裡有些事。”
玻璃裡面，收費員又問了一遍病人的名字。我張了張嘴，隔了兩秒才說出“周嵐”。
這部片子的採訪提綱還在我包裡。第一版寫在火車上，紙背被鄰座的泡麵湯洇黃了一角。為了找到孟春蘭，我在雨裡走了十七公里，回來時鞋底脫了膠，用酒店的針線包縫到凌晨。
臺上的陸沉舟繼續說：“創作方向由我來把握，大家分工不同。”
收費員把銀行卡推出來。
“結清了，單子收好。”
我按住那張熱敏紙，指腹沾了一點印字的黑灰。
母親最後一次坐起來吃飯時，問過我片子什麼時候上映。我給她舀粥，她把勺子撥開，執意要看演職員表。
“拍了這麼久，讓媽看看你的名字。”
當時字幕還沒做好。我給她看了幾張劇照，她戴著老花鏡，在照片裡找我。
大多數時候，我站在鏡頭外。
晚上十一點，我回到工作室。慶功的人還沒散場，辦公室裡留著一股冷披薩的油味。
剪輯電腦上有一份獲獎版成片。我把進度拖到片尾，想確認署名。
母親的聲音從音箱裡傳了出來。
“知微，別總替別人扛。人這一輩子，不能什麼都讓給別人。”
我碰倒了桌邊的紙杯。
