程覺正要上車。
一輛黑色凱迪拉克停在他車頭前。
後車窗搖下半截，露出大衛·米勒的臉。他沒系領帶，襯衫領口鬆了一顆釦子。和上次在會議室不一樣——這次他不打算表現得太正式。
“程先生。聊兩句？”米勒的語氣像在點咖啡，“不是合同的事。是關於你的未來。”
程覺鬆開握住車門的手，轉過身。
“三週前，”米勒點了根菸，“你是好萊塢最底層的經紀人。手下一個能用的藝人都沒有，辦公室是月租的，信用爛到租車公司不接你的單。我的人查你，查了三天。”
“查了三天才查到，你手下的人效率挺低。”
米勒沒接這個茬。
“然後你拿出了一首歌。一首讓菲爾·拉蒙摔了咖啡杯的歌。知道拉蒙上一次摔杯子是什麼時候嗎？1977年。比吉斯的《Stayin‘ Alive》。八年沒摔過了。”
程覺沒說話。
“CAA想跟你合作。”米勒彈了彈菸灰，“你手上的藝人，走CAA的打包通道。資源、渠道、製片廠直通車。你缺的，我們都有。你繼續做你的獨立公司，但在資源上，能跟六大平起平坐。”
“條件。”
“不要碰湯姆·漢克斯。他的喜劇路線是CAA明年主推的專案。我們需要他保持定位。”
程覺看著米勒。CAA不缺一個喜劇演員。但他們缺一個能填空的人。漢克斯是最好的棋子——前提是他繼續當那個討喜的胖子。一旦被改造成正劇演員，他們的拼圖就缺了一塊。
“漢克斯的未來不在喜劇上。”他說。
“我不是來跟你討論演技的。”米勒把菸頭扔在地上碾滅，“我是在給你指路。CAA的門不常開。開了，你進來，我們是盟友。你不進——”
他頓了頓。
“下次見面，就是在戰場上。”
停車場安靜了片刻。遠處有車駛過，車燈掃過兩人的臉。
程覺往前走了半步。
“米勒先生，你查了我三天。查到什麼？”他沒等對方回答，“查到一個嗑藥差點死在公寓裡的廢物。一個混了五年連一張正經合同都沒簽過的底層貨色。一份快過期的執照。一條爛透了的信用記錄。”
“你們查到的，是一個隨時可以被踩死的螻蟻。”
他看著米勒的眼睛。
“但你們查不到那首歌是怎麼寫出來的。所以你才會坐在這裡，跟我談合作，而不是直接踩死我。”
米勒的眼神變了。不是憤怒。是重新評估。
“你們掌握的好萊塢，是現在的。”程覺說，“我掌握的好萊塢，是從今往後的。合作可以有，但不是按你的條件。以後你們來找我，記住這個區別。”
他拉開車門，發動引擎。
凱迪拉克在後視鏡裡越來越小。
。寓公到回覺程。夜深天當
。款落有沒，人件寄有沒。封信個一著塞面下門
。條字的印列張一，開拆
”。過未：態狀核稽度年。知通審年照執人紀經部工勞州加“
：跡字寫手行一面下
”。事件這理前之午下天明在會我，你是我果如“
。白空片一面背。來過翻條字把覺程
。”銷吊久永“變”過未“讓能就，話電個一打要需只AAC。辦沒主原。後天兩，期日止截審年——面背到翻。照執的期過快張那出翻裡屜從他
。效失自部全，同合的斯克漢、同合的琳芙伊，照執了沒
。碼號的特爾霍·安黛了通撥覺程
”。子蓋有沒有，前之挖們他在坑這認確要我，坑個了挖人有。部工勞州加趟一跑我跟你要需天明。題問點了出照執的我。晚麼這歉抱。師律特爾霍“
。上桌在扣條字把他，話電了掛
