廠牌合同簽署第三天，程覺接到一個電話。對方的聲音客氣到有點緊張。
“程先生，我是保羅·麥卡特尼先生的私人助理。他聽了《Yesterday》，想約您喝杯咖啡。他說這首歌聽起來像是他自己還沒寫出來的作品，想知道您的創作靈感來自哪裡。”
程覺握著聽筒，沉默了兩秒。腦子裡閃過的是另一個時空的畫面——1965年，保羅·麥卡特尼從夢裡醒來，衝到鋼琴前彈出了這段旋律。他怕是自己無意中抄了別人的歌，花了幾個月問遍所有人，確認這首歌真的是他自己寫的。二十一年後，這個寫出《Yesterday》的人，打電話來問他從哪裡得到的靈感。
“時間地點你們定。”
“明天下午三點，比弗利山莊酒店咖啡廳。麥卡特尼先生說，他只想聽你彈一遍。不帶樂隊，不帶錄音裝置，就一把吉他。”
第二天下午。比弗利山莊酒店咖啡廳。
程覺到的時候，麥卡特尼已經坐在角落的卡座裡了。他穿著便裝，面前放著一杯沒動的黑咖啡，手指在桌沿上輕輕叩著一個只有他自己聽得見的節奏。看到程覺進來，他站起來，握手很有力。
“我聽過你的錄音。電臺版、頒獎禮版、還有你在CAA酒會上那次清唱——三次，三次都不一樣。”
“每唱一次改一點。不是刻意的，是這歌自己會變。”
麥卡特尼盯著他看了幾秒，坐下來，把咖啡推到一邊。“你知道嗎，我寫歌有個習慣。早上醒來如果腦子裡有旋律，我會馬上坐到鋼琴前面彈出來。有時候彈完會覺得這不是我寫的，是從別人的夢裡偷來的。但這個念頭通常會在一分鐘內消失——因為沒有人能證明我偷過。直到你的《Yesterday》出現在電臺裡，讓我第一次無法證明自己不曾偷過一首還沒動筆的歌。”
他從腳下拿起一把吉他，放在桌上。“我想聽你彈一遍。就現在，就這裡。”
程覺接過吉他。這把琴比他在CAA酒會上用的那把沉得多，面板上有長期磕碰留下的細微劃痕。他調了一下弦，然後開始彈。
Yesterday， all my troubles seemed so far away
沒有擴聲裝置，沒有伴奏，只有吉他和人聲。咖啡廳裡其他幾桌客人同時安靜下來。一個端盤子的服務生停在半路上，托盤裡的咖啡杯輕輕晃了一下。
Now it looks as though they“re here to stay
麥卡特尼沒有看程覺的手。他盯著程覺的眼睛，嘴唇微微翕動，像是在默唸那些他還沒寫下的歌詞。
Oh， I believe ierday
尾音落下。麥卡特尼沉默了很久。然後他把自己的咖啡推到程覺面前。
“這首歌，你是怎麼寫出來的？”
“做了一個夢。夢裡有個人告訴我的。”
麥卡特尼笑了。不是禮貌的笑，是一個人聽到另一個人用他自己最熟悉的理由回答同一個問題時的釋然。“1965年，我對約翰也說過同樣的話。”
他把吉他拿回來，隨手撥了幾個和絃。然後他停下來，看著程覺。
“我下週要進棚錄新專輯。裡面有一首歌還沒寫完，副歌缺一段和聲——不是背景和聲，是另一個聲音，一個能跟我對話的聲音。”他從口袋裡掏出一張摺好的樂譜，攤在桌上。譜子只有半頁，主歌和橋段已經填滿，副歌位置空著一行。
程覺低頭看著那份手稿。麥卡特尼在空白處用鉛筆草草寫了一行注：需要另一個人的旋律。
“你是要我跟你合唱？”
“合唱是兩個人的事。和聲是兩首歌在同一個拍號裡碰上對方。披頭士時期我一直跟約翰互為和聲伴侶——他能在我往上飄的時候把我拉回地面。現在約翰已經不在我旁邊配和聲了。我覺得你這把吉他能補上那條軌。”他把樂譜推給程覺。“不急，我等你。但如果你的女歌手想一起來，我可以在錄音棚裡給她留一支麥克風。”
程覺帶著那份手寫的半頁樂譜走出咖啡廳時，艾拉已經在車裡等了很久。她透過車窗看到他從酒店大門出來，把吉他盒放進後座，表情和平時一樣平靜。但她注意到他抱著吉他盒的手指比平時用力，指節微微發白。
“談得怎麼樣？”
。他看頭抬。律旋的人個一另要需——字筆鉛行那邊旁欄歌副白空到看，眼一了掃頭低拉艾。給遞譜樂頁半張那把，駛駕副進坐覺程
”。歌寫你找士頭披“
”。聲和補是。歌寫是不“
”？別區麼什有“
。聲和聲錄琳芙伊：字行一了寫麵白空在，筆的上架杯在放拉艾起拿他後然。的白空是面背，來過翻譜樂把他”。面上音聲的他在疊音聲的我要他。道軌律旋條一缺歌副，歌的完寫沒還首一有他是聲和補。歌首一他給我是歌寫“
”。去起一琳芙伊帶我。議協共權版向雙籤去是，聲和補去是不棚音錄去回這。作創合聯洋的尼特卡麥·羅保和——案作合個一第的牌廠氏程上帶我。唱合我跟要生先尼特卡麥的士頭披“。上扣帽筆把他
。敦倫，後天三
。棚音錄的品作典經有所乎幾士頭披過錄間這著看璃玻音隔著隔，裡室制控在站覺程，上凳腳高在坐他吉著抱尼特卡麥。風克麥的舊老支一是前面，面對的尼特卡麥在站琳芙伊。譜樂的歌副滿填經已份那著攤上臺音調的室音錄路比阿
。ogol的牌廠氏程和IME著印時同上面封，譜樂的過聽人沒還份一著鋪上臺音調的室音錄間這，在現而。過來回員全有沒也再後之》eB tI teL《輯專張一後最完錄裡這在士頭披，建改被年明在將即室音錄間這，裡空時個一另起想他
。音中男的淨乾——音聲個那的年5691是還音聲，歌主唱口開他。絃和個一第了撥尼特卡麥
。此彼了到找裡節小個一同在線律旋條兩是只，看下往有沒，看上往有沒他。律旋的他上疊高從，音聲的起響缺空歌副。眼上閉琳芙伊
。室制控向看頭抬，上膝在放他吉把，笑了笑頭低他後然。上絃和個幾那在按還指手，有沒尼特卡麥。下落音個一後最
”。歌的久很了遲首這了上補我替你謝謝。了來回還我幫人有在現，詞的我給裡夢在他是——聲和是不的唱我天今。歌副過唱合獨單誰跟裡棚音錄在有沒也再我，後以了走翰約“
”。歌的們我是在現，歌的我。有共IME與牌廠氏程歸權版版唱合的稿手份這“：話段一了寫面背在，去過翻紙譜的上臺音調在鋪張這把他後然。）寫合程·恩喬與（g noJ htiw nettirw-oC：字行一了加里欄曲作的譜樂在，筆鋼出掏裡袋口從他
。門的室制控響敲，字的上真傳著看頭低。真傳封一到接拉艾，外室音錄路比阿
。額名名提個兩的項獎一同佔獨牌廠立獨家一，次一第上史歷卡斯奧是這。品作的牌廠氏程是都首兩。獎曲歌創原佳最卡斯奧屆一同了名提時同，》nO oG lliW traeH yM《和》yawA htaerB yM ekaT《——字行兩著印面上。院學學科與藝影電國自來真傳
”。我謝用不。的來進走己自你，的選你，的唱你——歌的你是都首兩“：來出傳裡箱音聽監從音聲，話句一了說筒話著對覺程。笑微個一開展慢慢覺程的面裡對，璃玻的室制控著隔，真傳份那著攥裡手，上廊走的室音錄路比阿在站琳芙伊
”。道軌的我進在正他——道軌的他是止不經已在現，人的程·恩喬個這。廠片製大六照比序順先優作合，來回們他次下。邊旁IME在放ogol的牌廠氏程把，歌了合裡棚音錄的士頭披在們他“：話句一了留只，話電的勒米通撥他。錄忘備了上合裡室公辦的莊山利弗比在茨維奧，天一同
