早上七點，程覺被咖啡機的聲響叫醒。他在好萊塢山腳下的這棟房子裡住了快一年，最喜歡的就兩樣東西：陽臺上的棕櫚樹影子，和這臺煮咖啡從不出錯的機器。洗漱完翻了翻冰箱，剩兩個雞蛋、半袋吐司、一罐快見底的果醬。
他把雞蛋煎了，吐司烤了兩片，坐在廚房檯面旁邊吃邊翻備忘錄。今天事情不多——幾個電話會議，幾份合同要籤，下午去錄音棚聽伊芙琳的新歌。昨天侏羅紀籌備會開得順利，今天可以稍微鬆一口氣。
吃完早餐他開車去公司。洛杉磯的早高峰一如既往地堵，日落大道上的棕櫚樹被晨光照得泛著金邊。等紅燈的時候他看了眼手機，艾拉發了條簡訊提醒他十點跟工業光魔有個電話會議，討論變形金剛預告片的終版剪輯。他回了兩個字“知道”，把手機扔在副駕駛座上。
到了公司，艾拉已經在辦公室門口等著了。她手裡照例抱著排期板，看到程覺第一句話就是：“你今天氣色比昨天好。紐約那邊的事情收尾之後你整個人看起來沒那麼繃了。”
“紐約的事情還沒收完。過幾天還得回去一趟。”
“那就趁這幾天先把洛杉磯的事處理乾淨。”艾拉把排期板翻開，開始逐條彙報。
工業光魔那邊確認變形金剛預告片終版剪輯今天下午出，擎天柱變形的慢鏡頭已經渲染完畢，喬治的原聲帶母帶也同步到位。
樂高超人系列的合同條款亨利已經審過了，丹麥那邊同意披風顏色按他的要求改成正紅和純黑，神奇女俠的隱形戰機草圖下週交。
《沉默的羔羊》拍攝進度正常，昨天妮可和霍普金斯的第一場對手戲拍了整整一天。另外斯皮爾伯格發了封郵件確認下週一霸王龍雨中渲染測試的具體時間，問他幾點方便。
“上午十點。讓他別準備咖啡——上次那杯速溶的太難喝了。”
艾拉記下來，合上排期板出了辦公室。程覺拿起桌上那摞合同開始翻。
第一份是樂高超人系列聯名協議的正式版，條款跟他之前和亨利敲定的一致——超人披風正紅，蝙蝠俠披風純黑，設計師在合同附頁上手繪了一個超人和蝙蝠俠互換披風的小插圖，旁邊用紅筆寫了句“謝謝程先生”。
第二份是變形金剛動畫電影宣傳方案的終版確認函。第三份是《沉默的羔羊》拍攝進度週報。
程覺逐份簽完字，靠回椅背。窗外洛杉磯的陽光正好，樓下棕櫚樹的影子被風吹得輕輕晃動。他拿起手機給斯皮爾伯格回了條簡訊：下週一十點工業光魔見，不用準備咖啡，我帶。
斯皮爾伯格回得很快：速溶的怎麼了？那是我自己帶的。程覺笑了一聲，沒再回。
中午，程覺一個人去了公司附近那家墨西哥快餐店。這家店從廠牌時代就在了，換過兩次老闆，但玉米餅的配方沒變過。
他點了兩個牛肉玉米餅和一杯冰茶，坐在靠窗的位置慢慢吃。吃到一半，有人從背後拍了他一下。馬庫斯端著一盤堆得跟小山一樣的玉米餅站在旁邊，臉上掛著那種讓程覺很熟悉的得意笑容。
“老闆！你也來吃這家？我以為你只吃高階餐廳。”
“這家比高階餐廳好吃。你怎麼來了——不是應該在錄音棚裡泡著嗎？”
“喬治把我趕出來了。他說我在棚裡待了好多天，再不曬太陽會缺鈣。”馬庫斯在程覺對面坐下來，拿起一個玉米餅咬了一大口，含糊不清地繼續說，“不過我的第三支單曲編曲終於定了！”
“別大聲喊，好歹是個明星了，別這麼炸呼。”
“哈哈哈，知道了老闆，聽說布拉德先生的戲也殺青了。”
“殺青了。你沒給他打個電話？”
“這幾天一直在公司錄音棚裡錄曲子，過幾天還要去拍廣告，好累的，就忘了。”
程覺端起冰茶喝了一口。“累了？要不我給你向艾拉求求情，讓她給你放幾天假？”
馬庫斯咬著玉米餅，“真的嘛老闆？我想去看看我新買房子的裝修，我一直讓內特盯著呢。”
程覺把最後一口玉米餅塞進嘴裡，站起來拍了拍馬庫斯的肩膀。“當然是假的，好好工作，咱不是有年假嘛。是不，我先走了，去聽伊芙琳的新歌錄製。”
“哦，知道了老闆。”
”。了早來天今你“：說是只，頭回有沒聲步腳到聽，方上鍵琴在懸指手，面前琴鋼在坐琳芙伊。門的棚音錄開推覺程，午下
”。了來過就路順，餅米玉了吃斯庫馬跟午中“
”。了整完在現。段一過聽你給裡話電在我，候時的約紐在你。》ohcE《歌首這“。他著看頭過轉琳芙伊，下落音個一後最當，輕很律旋。子曲首整完彈著看，下坐上凳腳高的邊旁檯制控在覺程
”。好更段那天昨比“
”。了請都你可妮——我過請沒還來回約紐從你。飯吃我請，吧走“，來起站蓋琴上合”。兒會一等多得值說次上你為因“
”？可妮了請我道知麼怎你“。邊旁檯制控在靠覺程
”。排牛吃你，酒紅點我晚今“，下一了停時邊他過路，走口門往套外起拿琳芙伊”。排牛的吃你，酒紅的點，飯晚了吃跟廳餐利大義家一頓哈曼在你說。的說拉艾“
。晃搖輕輕得吹火燭的上桌餐把，來進吹窗地落的開敞從風海。排牛了要覺程，酒紅杯一了點。方地的挑琳芙伊，邊海卡尼莫聖在廳餐
”。》ohcE《唱上會出釋在想我。了地場排在經已拉艾，會出釋個辦該應說妮特惠。發月個下輯專新“：說然忽後之完嚼，排魚的己自塊小一了切琳芙伊
”。來奏節的服舒你按，以可都“
”？嗎來你天那會出釋“，後耳到別髮頭把手，飄輕輕得吹被髮頭的前額，覺程著看”闆老的我，的好“
”。排一第在坐。來“
”？議會話電沒午下天今“。眼一他了看頭回前之門車開拉，場車停到送覺程飯完吃。曲士爵的老很首一是的彈，他吉彈在人個有裡落角廳餐，著吹直一風海，完吃慢慢飯的下剩把人個兩。話接再有沒，彎一微微角琳芙伊
”。了推“
。爍閃在燈的頭碼遠有只，星星有沒空夜的卡尼莫聖，的涼涼風海，兒會一了站旁車在靠覺程。了失消就彎個了拐中夜在燈尾，擎引發裡車進坐”。好得推“
