六月三日上午十點，車間電話響了。
供銷社通知，登記的飛鴿二八加重車已經到貨，只保留到下午下班前。顏色只有黑色，數量不多，過時便順給後面的登記人。
陸辰沒有扔下手裡的活就跑。
他先完成當前工件，做完末件複核，把任務單交給周長海，再按規定請兩小時事假。車是好東西，為一輛車留下擅離工位的記錄不值。
周長海簽字時看了眼鍾：“走快點。回來不及就不用再進車間，明天補手續。”
“明白。”
陸辰帶上腳踏車票、購車款、單位證明和裝票據的硬紙夾，步行趕到供銷社。
門口已經圍了不少人。有人看縫紉機，有人問收音機，真正站在腳踏車櫃檯前的只有三戶。這個年頭，票難弄，錢更難攢。大多數人看一眼價格，便只能摸摸車鈴過癮。
售貨員核對登記姓名和單位，把一輛黑色飛鴿從後面推出來。
排在他前面的一對夫妻因為錢差十二元，正在櫃檯邊低聲商量。男人想先把票壓在店裡，回家借錢，售貨員卻只能按規定保留半天，不能替私人保管票證。兩人最後決定由妻子守著，男人回去取錢。
輪到陸辰時，後面有人提出多給兩元，讓他把這輛先讓出來。
“不讓。”
“下一批也就幾天。”
“那你等下一批。”
他沒有因別人急就讓掉自己登記到的車，也沒反過來嘲笑前面差錢的夫妻。每個人攢票攢錢都不容易，規矩已經排好，照順序辦就夠了。所謂大方若必須拿自己的機會替別人買單，他沒興趣。
“二八加重，一百五十八元，腳踏車票一張。先看車，出門後外觀磕碰不退。”
陸辰沒有被新漆和亮車鈴晃花眼。
他先核車架鋼印與合格證編號，再看前叉是否偏斜、輪圈轉動有無明顯擺動。接著捏前後剎車，檢查鏈條鬆緊、腳蹬轉動和車座固定。最後把車抬起一點，讓售貨員轉動後輪，他側耳聽軸承聲音。
旁邊一個青年等得不耐煩：“新車還能有毛病？”
“新車也是人裝的。”
售貨員本來有些皺眉，見他沒有亂拆，只按交付專案檢查，便又拿來氣筒，把前輪補到合適壓力。
後擋泥板邊緣有一處輕微蹭漆，不影響使用。陸辰讓售貨員把外觀情況寫在交付單上，沒借機要求換一輛。庫存就這幾臺，為一點不影響功能的蹭痕錯過，屬於把謹慎用成挑剔。
確認無誤，他交票、數錢。
一百五十八元，一張北京市腳踏車票。
櫃檯上的錢一摞摞點過去，旁邊看熱鬧的人不由安靜了些。對月工資幾十元的家庭而言，這不是隨手買件衣服，是幾口人勒緊褲腰才能攢出的大件。
陸辰卻沒有故意放慢數錢享受目光。他出門前已經按十元、五元和零鈔分好，售貨員報出價格，他一次點清，既不露剩餘現金，也不在櫃檯前翻整隻錢袋。
售貨員驗鈔兩遍，開出發票和合格證，又提醒他儘快到規定地點辦理登記、打鋼印，車鎖另售。
陸辰加買一把帶兩把鑰匙的車鎖、一隻補胎盒和一根氣門芯。東西不貴，卻都記在同一張明細裡。
。疼心有沒他，刻一那的去出裡手從錢
。會機看方地的遠更去他帶能還子個兩，開放場市來將。間時上以半一省能上路，棠海於和娥曉婁見、校學去、班上此從。件大的圍範行常日變改正真件一換他被次一第產的下留母父
。設擺的買慕羨句一裡院了為是不這
。圈幾了練先，地空塊了找外社銷供在他
。記登辦去車推才，後偏跑不把車認確，衡平速慢和向轉、車剎試只，速加裡群人在有沒他。穩便車上，夠足調協和高的辰陸。騎掏面下梁大從得手上初人通普，高車車八二
。檔存家回份兩外另，證車帶只隨，好收開分證車和證格合、票發把辰陸。證車進寫碼號把又，印鋼下打置位定指在，址住和位單、號架車、票發核記登
。晚傍近接經已，完辦續手
。把撒演表不也，鑽口路在不，騎度速常正按仍他可，敏其極心重車對他讓捷敏點九十七百一裡。後在甩便蹬一輕輕今如，路的鐘分十四走要去過。去過邊耳從風，道街城京過穿車新著騎辰陸
。前之生發在留都外意次每把力餘有是，跳一嚇人路把是不強的正真
。聲一了響只鈴車，時衕衚進車鴿飛
。層一了亮像都鏡眼，口門在站盆水著端他。貴埠閻是的見看個一第院前
”？了買真“
