傷不重，清洗包紮即可，卻說明短稿仍可能被截成半句使用。
於海棠沒有把責任全推給聽眾。她回看稿子，發現“停機裝卸按工藝使用合格防護”雖然已經寫了，位置在後半段，廣播速度快時容易只記住前面的禁止。
她當天下午做了一張對照卡，左邊寫“裝置執行：手離旋轉區”，右邊寫“裝置停機、裝卸毛坯：按工藝防護”。兩種狀態用粗線分開，旁邊附上破損手套實物。
第四車間班組長起初不願承認自己擴大了範圍：“廣播就該一句話說清，哪有這麼多條件？”
馬師傅反而先懟了他：“機器開和關都分不清，你怪廣播？裝毛坯不讓防，劃的是工人的手。”
安全科據此增加一條要求：涉及不同作業狀態的短稿，播出後同步張貼對照卡，不得只摘第一句做班組口令。
受傷工人的記錄也按實際寫：停機搬運時未按工藝使用防護，造成淺表劃傷；原因包括班組長擴大口令和本人未複核現場規定。沒有把傷口誇成事故，也沒有為了保住廣播成績裝作沒發生。
第二天回訪時，那名工人已經正常上班。班組長當眾撤回“全天不許戴手套”的口令，並在交接會上用裝置斷電、主軸停止和工件拆下三個動作重新區分狀態。
於海棠沒有讓廣播站替他道歉，也沒在稿子裡點名羞辱。她只把誤用原因和糾正方式補進反饋頁。往後再有人聽半句下命令，班組可以先拿這頁對照，而不是重新用一隻受傷的手去證明範圍有多重要。
於海棠的短稿沒有因此判失敗。相反，正因為發現了誤用，她的“短稿加對照卡”形式第一次真正完善。
主任這次沒等她爭，主動把補充卡署上她的名字。
廣播站隨後把這一稿的反饋拆成三項：七副破損手套更換、兩次旋轉中伸手行為制止、一次擴大口令造成淺傷。好結果和新問題放在同一頁，沒有隻挑前兩項報喜。
於海棠的採寫許可權也因此更穩了一層。不是因為她從不出紕漏，而是出了誤用後能沿著原稿查到範圍，再把糾正辦法補回去。
這比一句“播出效果良好”更經得起復查。
沒有發生事故，便是最好的結果。
下班時，馬師傅在廠門口碰見於海棠，遞給她一隻洗乾淨的舊手套。
“留著做下回稿子的實物。別隻拿照片。”
“您不是說我不懂機器？”
“現在也不懂。但你知道先問清機器轉沒轉。”
這已經是老工人能給出的認可。
陸辰在不遠處等她，聽完整件事，只問：“稿子多少秒？”
“三十一秒。七副手套換了，兩個人的壞習慣被抓現行。署名也在。”
“挺爽。”
“就這？”
“你想聽什麼？”
於海棠走近一步，把那隻舊手套塞進他車包：“想聽你誇我比機器好看。”
陸辰認真打量她，從眼睛看到腰，再往下停了一瞬。
“比機器好看多了，也比機器更想讓人上手。”
”？句三經正能不就你“
”。你歡喜我歸在現。了經正夠子稿的天白“
。座後上坐地練，來起了揚卻角，熱臉
。界邊場現教套手破隻一用人工老
——道知間車個整讓，播廣的秒一十三用則
。口破道那的下留機是會只的臉打後最，懂不人說先就問沒，問以可機懂不
