沈立川沒有睡。
夜裡十一點，樓下修表鋪關了門，捲簾門拉下去時卡在半截，老闆踹了兩腳才合上。十二點過後，樓道里只剩雨聲和老樓水管裡的空響。斜對面老太太起來倒過一次痰盂，拖鞋在水泥地上磨了幾下，又慢慢回屋。
沈立川坐在桌前，把匿名信看了三遍。
第三遍看完，他用鉛筆在信紙邊上輕輕劃了三個圈。
石碑。
第三間屋。
藍色的東西。
這些都不是公開材料裡會寫的東西。醫療隊慘案當年被定成邊境匪患，案卷裡有現場照片，有傷亡名單，有一份簡短到像怕人多看一眼的結案說明。沈立川后來進了刑偵系統，曾經翻過那份影印件。裡面沒有第三間屋，也沒有裂口的搪瓷盆。
更沒有他站在門檻外這件事。
天快亮時，他把兩件襯衣、一條長褲和洗漱用具塞進舊帆布包。帆布包是省廳發的，揹帶處已經磨白。包底還留著上次出差時帶回來的泥點，硬硬地結在布紋裡。
他收拾得很慢。
不是捨不得走，而是每拿一樣東西，都要判斷它會不會把自己從“臨時出去一趟”推到“私自南下查案”。
證件他帶了。
槍沒有。
停職期間槍械早已交回隊裡，抽屜裡只剩一本舊工作證和幾張發黃的火車票根。他把工作證拿起來，又放下。過了一會兒，還是塞進包側袋。
上午八點，雨小了一些。
他下樓，在巷口小攤吃了一碗米粉。攤主把蔥花撒得很重，湯麵上浮著一層紅油。沈立川沒怎麼吃，只用筷子把粉挑散。旁邊兩個上班的人在聊菜價，說南邊雨大，省道塌方，運菜的車堵了半夜。
“南邊哪兒？”沈立川問。
那兩個人轉頭看他。
“多了。州府那邊，南隴那條線也不好走。你要去？”
沈立川把筷子放下。
“有點事。”
“這時候去南隴做什麼。路爛得很。”
攤主把鍋蓋揭開，白汽一下湧上來。那人沒有等沈立川回答，低頭繼續吃粉。省城裡每天有人來，有人走，沒人真關心一個停職公安要去哪裡。
沈立川付了錢，沿著溼漉漉的巷子往客運站走。
他沒有坐車。
從出租屋到客運站要走四十多分鐘，穿過兩條舊街，再過一座人行天橋。雨後的路面像被煤灰擦過，公交車從身邊開過去，濺起的水打溼了褲腳。他走得不快，經過一家照相館時，玻璃門裡貼著幾張結婚照樣片。新娘的臉被燈光修得很白，笑容都一樣。
再往前，是省廳家屬院的後牆。
。杯茶的淨乾分過得天每許小有，告報的完寫沒有，桌公辦的他有面裡那。頭回有沒，過走面對從川立沈。報看在人有裡亭衛門，車踏腳輛幾著停外牆
。歲多十二才他記忘會爾偶川立沈到快，快很得學來後，了反穿套鞋時場現出次一第。年兩到不還廳省到分，東向許許小
。在也許小，捕抓次那前月個三
。任信的有該不點一著帶，急，輕年，氣力的手隻那得記川立沈。膊胳的他拉來過衝個一第許小，後下倒人
。了響機PB，時口門站運客到走他
。聲兩滴滴
。下一了點側腰他在像卻，大不音聲
。價加牛黃罵在人有，票有沒有還車的府州去喊在人有。窗視票售往都，的袋織編提、的子孩抱、的袋麻背，多很人上場廣前站，線串角簷從水雨。下簷屋的外廳票售在停川立沈
。來出取裡套皮從機PB把他
：來出格一格一字，著亮屏小綠
。人沒，了室案檔在你幫我料材核複，哥沈
。許小
。的室公辦隊偵刑廳省。碼號機座串一是面下
。字行那著看川立沈
。下一了亮又幕螢，掉水把指拇用他。珠水小凝快很，上殼膠塑機PB在打，來進飄外簷屋從雨
。人沒
。心小很得說話句這許小
