不是“我幫你查了”，也不是“你什麼時候回來”。他知道沈立川現在不能碰案子，不能讓人抓住把柄，所以只說複核材料壓在檔案室。像一個年輕人站在門裡面，把手伸出來，想把一盞燈往外推一點。
沈立川走到售票廳邊上的公用電話前。
電話亭玻璃上貼滿尋人啟事和招工廣告，最外面一張被雨泡開了一角，露出裡面褪色的字。電話機旁邊排著兩個人，一個拿著小本子對號碼，一個把硬幣攥在手心裡，不停抖腿。
輪到沈立川時，他把聽筒拿起來。
省廳的號碼他不用看也記得。
他撥了前三位，停住。
電話線在半空微微晃著，聽筒裡有空空的電流聲。只要撥出去，小許就會接。也許不是小許，是隊裡其他人。無論誰接，他都得解釋自己為什麼在客運站，為什麼要問南隴舊案，為什麼一個停職的人還在動。
後面排隊的人催了一句：“同志，打不打？”
沈立川把聽筒掛回去。
“不打了。”
那人嘟囔著擠上來。
沈立川回到售票視窗，買了一張去州府的夜班車票。售票員把硬紙票從小視窗推出來，上面用藍色圓珠筆寫著座位號：17。發車時間，二十點三十分。
“到州府後去南隴還有車嗎？”他問。
售票員頭也沒抬。
“看雨。早班有，路斷就沒有。你到了再問。”
她在票根上蓋章，章泥太溼，字糊成一團。
沈立川把票收進錢包。
他沒有立刻進候車廳，而是繞到站外的小賣部，買了一包煙、一瓶水和兩個硬麵饅頭。小賣部老闆問他要不要暈車藥，他搖頭。老闆看了看他的包，說：“往南走啊？這兩天檢查多，證件放外面，別塞太深。”
“查什麼？”
“貨，證，人。誰曉得。”
老闆把零錢拍在玻璃櫃上，轉身去給別人拿火柴。
下午剩下的時間，沈立川在候車廳坐著。
候車廳的長椅是鐵皮的，坐久了硌人。牆上掛著一臺電視，雪花點多過畫面，新聞裡有人在說防汛。旁邊一個抱孩子的女人把編織袋當枕頭，靠在柱子邊睡著了。孩子醒著，盯著沈立川的包看，嘴角掛著一絲口水。
沈立川把匿名信取出來，又放回去。
停職通知沒有帶。
那張紙還在出租屋桌上，紅章朝上，壓在煙盒底下。臨出門前，他曾經站在桌邊看了它一眼。帶上它，就像承認自己還有一條可以回去的路。不帶它，也不代表沒有。
只是現在不需要。
天黑後，車站開始亂起來。
。了啞喊子嗓，票撕口門車在站員票售，胎查檢煙著叼機司。子牌的”府州—城省“著角下右璃玻風擋，泥著掛頭車，大舊輛一，口號三在停車班夜的府州去
”！著拿己自西東重貴，倉底放李行！府州！府州“
。提了提上肩往帶揹包布帆把，去過走川立沈
。機PB出取次一後最他，前車上
。在還呼傳條那許小。了暗經已幕螢
。去下滅又，起亮綠，鍵側下一了按指拇用川立沈
。回有沒他
。頭骨的薄薄塊一像，料布著隔紙歷病舊，袋襯在放他被信名匿。上骨肋在硌角稜的它到覺能時起。起一在盒煙和，邊左是，個那的是不。袋口側套外進放，下朝幕螢，來過翻機PB把他
。角票的他掉撕員票售
”。窗靠面後，號七十“
。車上川立沈
。水滴沿邊布油，布油著蓋裡筐，筐竹個兩了塞里道過。下底位座在搭子，鞋經已人有。味汗的上人和味水雨、味油柴著混裡廂車
。影黃圈圈一衝雨被燈站的外窗，下坐號七十到找他
。臺站出倒慢慢，下一了晃大，分十三點十二
。名地的口出說次再好備準有沒還他個一有也，紙歷病舊有，信名匿有裡那。面外袋在按手右，背椅著靠川立沈。後往上窗車從燈路的城省
。隴南
