追思會當天，雨沒有停。
舊址紀念碑在縣城外的緩坡上。車只能開到坡下，後面要步行。縣裡臨時鋪了幾塊木板，木板被雨水泡得發滑，幹部和家屬扶著傘往上走，鞋底全是泥。坡邊插著幾面小旗，紅布溼透後貼在竹竿上，顏色暗下來。
沈立川和羅明義到的時候，人已經聚了不少。
縣衛生局的人、邊貿商會的人、幾個醫療隊家屬，還有被安排來獻花的學生。學生穿白襯衣，袖口被雨打溼，一排站在雨棚下，手裡捧著塑膠花。雨棚是臨時搭的，鐵架子上蓋著藍色防水布，雨水壓在布面上，沉甸甸地往下墜。
沈立川看見藍布，腳步慢了一下。
羅明義沒有看他，只低聲說：“走這邊。”
紀念碑不高，碑面刻著醫療隊成員的名字。雨水順著刻痕往下流，有些名字被水填滿，黑得更深。碑前擺了花圈，白色紙花被雨打得貼在竹圈上。
沈立川站在人群后面。
他沒有看碑，先看人。
衛生局老錢站在第一排，手裡拿著稿子，不時擦眼鏡。唐秋萍在左側樹下，沒撐傘，灰外套肩頭溼了一片。她看見沈立川，視線停了一下，又移開。
羅明義說：“聞硯來了。”
沈立川順著他的目光看過去。
一個男人從坡下走上來，身後跟著兩個人，一個替他撐傘，一個抱著檔案袋。他沒有走中間的木板，選了旁邊稍窄的石階。石階上長著青苔，很多人避開，他卻走得很穩。
聞硯比沈立川想象中年輕一些，三十出頭，身形清瘦，穿白襯衣和深色西褲，外面一件薄黑外套。雨從傘邊飄進來，落在他袖口，卻沒把他弄得狼狽。他接過身後人遞來的檔案袋時，手指很白，骨節分明，動作不快。
沈立川想起小賣部老人：手是白的。
又想起市場男孩：袖子乾淨，手也乾淨。
再想起唐秋萍說的那句：手很穩。
三句話在雨聲里扣到一起，沒有發出聲響，卻嚴絲合縫。
聞硯走到雨棚前，和縣裡幾個幹部握手。他握手時不熱情，也不冷淡，掌心貼上去，停半秒，收回。每個人都覺得被尊重，又沒人能多佔他一點時間。
老錢把他引到前排。
“聞先生，等會兒您發言。”
聞硯點頭。
“稿子我看過了，刪了幾句。”
“好，好，您刪得好。”老錢笑得有些緊。
沈立川站在人群后，聽見了。
儀式開始。
先是縣裡領導講話，再是衛生局，內容和油印稿差不多。雨棚漏水，前排有人挪了挪腳。學生獻花時，一個男孩滑了一下，差點摔倒，旁邊的老師一把扶住他。塑膠花落在泥裡，又被撿起來，插回花圈上。
聞硯最後發言。
。楚清很得白裡雨在手隻那。下一了擋手抬他，去過遞傘把要人的後。緣邊棚雨在站，傘撐有沒他
。短很詞悼的他
