“十年前，有人從這裡進山，沒有回來。今天我們站在這裡，不是為了把他們說得更遠，是為了記住他們曾經離我們很近。他們問過路，喝過水，給孩子量過體溫，也在雨裡等過天晴。”
雨聲壓著人群。
聞硯低頭翻了一頁。
“舊山下雨了。”
沈立川的胃部輕輕一抽。
聞硯繼續說：“他們仍然沒有回來。但我們還在這裡。有人修橋，有人送藥，有人把名字刻在石頭上。名字刻下去，不是為了讓雨水衝乾淨，是為了讓後來的人摸到。”
他說到這裡，抬起眼。
隔著雨幕，沈立川和他對上視線。
那視線沒有驚訝。也沒有挑釁。像一個早知道客人會來的主人，在門口看見人影，微微確認了一下。
沈立川沒有避開。
聞硯很快收回目光，把最後一句讀完。
“願他們安息，也願活著的人不要再迷路。”
掌聲稀稀落落，被雨打散。
唐秋萍站在樹下，看著聞硯的手。她也看見了什麼，但她沒有走過來問。
儀式結束後，幹部們去合影。聞硯從碑前退下來，老錢陪在旁邊，說縣裡準備了簡餐。聞硯側耳聽著，偶爾點頭。經過沈立川身邊時，他停了半步。
羅明義的肩膀繃緊。
聞硯看向沈立川。
“沈警官。”
沈立川說：“聞先生。”
“南隴路不好走。辛苦。”
“還好。”
聞硯的袖口有一點舊消毒水味。很淡，被雨水壓著，幾乎聞不出來。
沈立川聞到了。
他沒有動，也沒有讓胃部那一下反應爬到臉上。
聞硯朝羅明義點頭，繼續往前走。
雨棚上的藍色防水布被風掀起一角，積水嘩地倒下來，砸在泥地上。
沈立川看著聞硯的背影。
那句“舊山下雨了”，不是被誰誤加進悼詞裡的。
。了說口親他
