谷口診所不在任何名冊裡。
這個判斷不是一眼得來的。它是沈立川在三個地方各吃了一回閉門羹以後，才慢慢硬起來的。
縣衛生局沒有，醫藥公司說不歸他們管，合生邊貿說可能是村裡臨時叫法。每個人都給出一點解釋，每一點解釋都不夠成假，也不夠成真。沈立川把這些解釋寫在本子左邊，右邊留空。留到最後，空的部分比字多。
唐秋萍看著那一大片空白，說：“空白比他們說的話像實話。”
沈立川先去衛生局。辦事員翻了兩本備案表，又去隔壁檔案櫃找舊名冊。縣裡登記過的衛生室、診所、巡診點，一頁頁攤開，沒有谷口。
辦事員一開始還客氣，翻到後來就開始不耐煩。舊名冊壓在櫃底，拿出來時帶起一股黴味。她一邊拍灰一邊說，這些年山區巡診點換過好幾撥，有些名字村裡人自己叫，未必都會報到縣裡。
沈立川讓她把撤銷名錄也拿出來。
“撤銷的也要看？”
“活著的、死了的，都看。”
辦事員聽見這個說法，抬頭看了他一眼，沒再抱怨。
“會不會是村衛生室的小名？”唐秋萍問。
辦事員搖頭。
“村衛生室也要報。谷口這個名，我沒見過。”
第二站是醫藥公司。
這一次，他們沒有隻問章。沈立川讓倉管把當月所有退貨單也拿出來。倉管說退貨單和出庫單分開管，找起來麻煩。羅明義沒催，只坐在破藤椅上等。等到櫃檯上來買藥的人換了三撥，倉管終於抱出一個紙箱。
退貨單裡沒有谷口。
可有兩張單子缺了回執。缺回執的貨，照理不能銷賬。倉管說山區路遠，回執晚幾天正常。沈立川把日期圈出來，正好夾在劉三滿和馬守成兩案之間。
“晚幾天，是幾天？”
倉管說不清。
“送貨的人呢？”
“合生的車。”
又回去了。像一條蛇咬住自己的尾巴。
出庫章能認，車去向不認。倉庫管理員把票據推回去，說他們只按單發貨，不管貨最後落到哪。羅明義問得急了，對方就說要找經理，經理又說要等財務，財務說舊賬在樓上。樓上門鎖壞，找鑰匙找了半小時。
第三站是合生邊貿。
管賬的人笑得客氣，說貨一齣門，路上臨時調撥很正常，尤其邊境線長，誰家受傷誰先用。沈立川把那張油料票翻到背面，指著紅章。
“這是誰蓋的？”
對方看了看。
“不清楚。”
”。新還油章“
”。的蓋點站面下是能可也那“
”？點站個哪“
”。說好不“
。說好不都方地個每
。沉越來越臉，紙堆那著看，口門在靠義明羅。來出圈號車複重把他幫，邊床在坐萍秋唐。開排條收寫手、票料油、牌車、期日按張張一，來出騰也板床把他，夠不間空上桌。所待招回帶據票把川立沈，晚傍到
。點了點邊旁圖線路舊的上牆在，筆截半著拿裡手人工老。法個是，村是不口谷說，頭探口門從人工老的隊路修個一來後，道知不說先，字個兩”口谷“見聽人的局路公。局路公趟一了去還他
”。走頭石墊己自候時有車貿邊，護養不裡縣。了廢就後以方塌。繞兒這從人的山進，子口個有前以裡這“
。問川立沈”？所診有沒有“
。下一了笑人工老
”。所診式正的來哪，有沒都路式正連方地那“
。去過車開人讓、票出吐、藥進吃樣照卻，上冊名在不以可方地個一。有也車，有章紅，有據票可。有沒也所診式正，有沒路式正。上子本在記川立沈被話句這
。人傷更說不比息休說，候時個這。息休讓說有沒，了見看川立沈。掉按上帕手在把只，聲吭沒。點一出冒，下一了劃邊紙被指手，平角邊的據票張一每把萍秋唐。楚清才看著斜要字多很上面紙，暗發泡燈所待招
。個一同牌車可，樣一全完不字名機司，天五過超不隔間票張三。”診口谷“出後背張三第，岸口去張二第，庫倉貿邊去張一第。起一在排號車按，來出票料油張三把義明羅
”。路認只車“，說義明羅”。人認不車“
。說萍秋唐”。繞太線條這“
”。單簡往往西東的假“，平票料油張一把川立沈”。的真像才繞“
。楚清最字個三。灰細點一著黏還緣邊，新油章。半一剩只面印，過人被章紅枚那面背票。下燈到舉票把他
。診口谷
。說萍秋唐”。點診義是不“
”。所診案備是不也“
”？麼什是它那“
。線合、順高、期日、號車下寫邊旁在又，上本記筆到抄字個三診口谷把他。答沒川立沈
。票張那著看萍秋唐
”。向方個這像也，號編庫倉的上件原頁那生明唐“
”。認確能不在現“
