雨棚下還有人排隊。
聞硯給一個孩子拆舊繃帶。孩子的燒退了一點，臉還是紅，眼神比前兩天清醒。他坐在長凳上，褲腳捲到膝蓋，舊紗布黏著傷口邊緣。聞硯先看傷口，再看邊緣，最後才壓住繃帶一角。
棚外剛走過一輛貨車，車輪碾過水坑，泥點濺到藍塑膠布上。排隊的人往裡縮，沒人抱怨。這裡每天都這樣，藥味、雨味、孩子的咳嗽聲、老人壓著嗓子的道謝聲混在一起。聞硯坐在最裡面，像一塊乾淨的白布壓在潮溼雜亂的角落裡。
他沒有抬頭看路過的車，只把剪刀在火上烤了一下，又放進搪瓷盤。動作很輕，卻讓旁邊的小護士立刻把藥棉遞過來。她已經熟悉這個順序：先拆舊的，再看邊緣，再決定要不要重新包。
他不喜歡別人把東西遞錯。小護士第一次來義診點時，遞過一把未擦乾的鑷子。他沒有訓人，只把鑷子放回盤裡，重新洗、烤、擦乾，等到整套動作做完，才繼續給病人換藥。那以後，護士再也沒有遞錯過。
棚下的人都說聞醫生細心。
細心這兩個字很好用。它能蓋住很多別的詞：挑剔，控制，不信任任何一雙不是自己的手。
雨棚外，剛才那輛貨車沒有停，只在路口慢了一下。輪胎邊蹭過水坑，濺起的泥點裡夾著一點白紙屑。聞硯餘光看見紙屑貼到塑膠佈下緣，沒有去撿。他在心裡記下車號後三位，又把注意力放回孩子腿上。
該被看見的東西，不能多看。
不該被看見的東西，看一眼就夠。
“疼嗎？”
孩子點頭，又搖頭。
聞硯沒有笑。他把藥水滴在紗布上，等它慢慢鬆開。
旁邊女人說：“聞醫生，他昨晚睡著了，沒再燒那麼厲害。”
“再換兩次藥。”聞硯說。
“會不會留疤？”
“會。”
女人愣了一下。
聞硯把舊紗布剪開，丟進白瓷盤裡。
“留疤不一定壞。它只是說明這裡曾經開過口。”
孩子聽不懂，只看著他的手。那雙手仍舊乾淨，指甲縫裡沒有藥泥，也沒有血。雨棚外頭泥水濺得滿地都是，可他袖口連一滴水都沒沾上。
義診結束時，天已經黑了。
收攤比看診更能看出一個人的習慣。別人把藥瓶一蓋、布一卷就算完，聞硯不這樣。他先看廢紗布，再看登記本，最後看托盤。廢紗布要分開，沾血的放一隻鐵桶，沒沾血的放另一隻。登記本按日期壓回木盒，木盒鎖口朝裡。托盤裡器械從左到右排好，哪怕明天還要打亂，也必須在今晚歸位。
護士說：“聞醫生，明天還去谷口那邊嗎？”
聞硯擦剪刀的手沒有停。
“誰讓你問的？”
護士一愣，臉有點白。
“沒人。我看名單上……”
。去回了嚥話句半後把讓卻，備責像不，輕很眼一那。看眼抬硯聞
。說他”。了錯單名“
。問要不就，說不生醫聞；了錯是就，了錯說生醫聞：點一這了慣習都人的下棚雨。原回夾要還了錯單名麼什為問有沒也，口谷問再有沒。好夾新重單名診複把，頭低士護
。列的上本賬像得齊，卷布紗、刀剪、子鑷、盒球棉，置位定固有都西東樣每裡盤托。側右最盤托回放，乾，淨洗刀剪把硯聞。子本合員記登，瓶藥收士護
。歷病舊本一開翻，落角棚雨到走他
。下燈到放它把才，的乾是紙認確，遍一了邊頁沿指手用硯聞。來出裁方地的別從像，黃發緣邊，點一厚紙。有沒本這。號編小細有尾頁，印一統局生衛縣，薄紙歷病用常。批那的用常點診義是不歷病舊
。章紅淺枚那角頁了看，張一面上最出只，盒整完翻有沒硯聞。號符的懂不看個一是的有，期日是的有，號車是的有，記小筆鉛有都面背張每。樣一寬折，齊整痕摺據票。票舊張幾著面裡，盒木小隻一有還邊桌
。診口谷
。響一輕輕釦鎖，上蓋盒木，去回放票把他
。上布膠塑在打點雨聽，兒會一了坐，下放口袖把先他。寫著急有沒硯聞。著空也欄名姓，著空欄斷診。過折前提人有經已邊頁歷病
。字行一了寫邊頁在他後然
。音聲有沒是不默沉
。上對能單庫出的來送午下和，字數個兩尾末號貨。號貨串一有只，字名有沒邊旁圈。圈的小很個一了畫落角頁一另在又，筆停有沒他，後以完寫。註批的看己自給留句一像更，斷診的裡歷病是不這
