聞硯把那頁抽出來，折到同樣大小，邊角壓平。
筆畫很穩。
寫完，他把紙吹乾，沒有多看，又從抽屜裡拿出一隻牛皮紙袋。紙袋裡有兩張摺好的病歷副本，一張舊出庫單，還有一頁撕得很整齊的登記紙。紙邊已經被油浸過，拿在手裡會留下很淺的黃印。
門外有人等著。
那人等得很會等。站在燈照不到的地方，背不靠牆，腳不踩水，帽簷壓低，手裡沒有煙。會等的人，說明來過不止一次，也說明他知道雨棚下哪些地方能被人看見，哪些地方只會被水聲蓋過去。
聞硯沒有叫他的名字。
名字是給別人記的。這樣的夜裡，用不著名字。
那人沒有進雨棚，只站在簷下，帽簷壓低，鞋邊全是泥。
聞硯把紙袋遞給他。
“送到舊倉巷。”
對方點頭。
聞硯沒有叮囑太多，只說：“別讓紙溼。”
那人把紙袋塞進衣服裡，轉身走進雨裡。
他沒有走主街。主街有檢查棚，有修車鋪，有喝夜酒的人，太亮，也太容易被人記住。他沿雨棚後頭的窄巷走，腳底踩過碎瓦和爛菜葉，經過一家已經關門的米鋪，又在舊倉巷口停了停。巷口有積水，他沒有跨過去，而是繞到牆根下，貼著牆走。
紙袋在他懷裡很平，像一塊薄木板。他一隻手壓著衣襟，另一隻手拎著藥箱。藥箱是真的，裡面有紗布、退燒藥和兩瓶碘酒，半路如果有人問，他也能說自己是去給人複診。聞硯安排事情最厲害的地方，不是讓假東西看起來真，而是讓真東西替假東西擋風。
雨水順著他的帽簷往下滴。他走到舊倉巷盡頭，那裡有一扇半壞的木門，門閂早就鬆了。他沒有敲，只把紙袋從門縫裡塞進去。紙袋進去時擦了一下門邊，發出很輕的沙聲。他立刻用袖子擦了擦門縫，像擦掉一滴不該留在紙上的水。
木門裡沒有立刻傳出動靜。過了一會兒，門後才響起紙被拾起的聲音，很輕，像有人用兩根手指夾住了紙角。送紙袋的人沒有等回應。他退回雨裡，鞋底在泥水裡壓出半個淺印，下一陣雨過來，印子就散了。
聞硯回到桌邊，繼續整理托盤。孩子留下的舊紗布還在白瓷盤裡，吸了水，慢慢沉下去。他看了一眼，把盤子端起，倒進廢桶。
廢桶旁邊有一小截沒燒盡的紙角。紙角上只有半個紅章，和他剛才收進木盒裡的章不一樣。聞硯用鑷子夾起它，在燈下看了兩秒，又放進火盆。紙角捲起來，先黑邊，再亮一下，最後軟成灰。
他沒有用手碰灰。
小護士從外頭回來，懷裡抱著剛洗過的藍塑膠布，水順著布邊流到地上。她看見火盆裡還有一點紅，問：“聞醫生，燒什麼？”
“廢紙。”
護士點點頭。廢紙每天都有，登記錯的、藥盒撕下來的、病人家屬用來包錢的。她不會為一張廢紙多問。她只把塑膠布掛回竹竿上，又去擦長凳。
聞硯把托盤最後一次擦乾。擦到剪刀時，他停了停，用指腹壓住剪刀柄上那一點不平的凹痕。那不是新痕，像很多年前摔過一次。壓了片刻，他把剪刀移回最右側，刀尖朝內。
沒有人看見這一幕。
沈立川不知道。
唐秋萍不知道。
只有雨棚下的燈，在塑膠布後面黃了一小塊，照著聞硯把剪刀重新擺正。
。紙的乾晾剛層一像，薄很，上背刀在影燈
。住穩也黃的上背刀，住穩芯燈，風下一了擋手硯聞
。西東的布紗剪來用只來從件一像，裡朝尖刀，邊盤托著靠柄刀剪。細仔很得擺他
。盒木回夾單名把才，亮再不墨等，兒會一了等他。痕黑條一出背紙，幹沒還墨。掉劃線墨用他被經已，行一那口谷的說士護被才剛。單名診復開打又硯聞，後以正擺刀剪
。底盒回新重它把只，來出擺有沒也，掉扔它把有沒他。下一了停作，紙張那見看硯聞。”叔叔聞“著寫扭扭歪歪邊旁，人的白穿個一、布藍、棚雨是上畫。紙的畫子孩張一著下底盒木
。消抵相互有沒，起一在裡盒木在事件兩。的真是也控。的真是善慈
。平推腹指用他被，點一面外在角紙。了下往紙的畫子孩張那把，去進手又他，前上合屜。屜回推盒木把硯聞
。上置位的己自在待該都西東有所。樣一也本副歷病，樣一也票的口谷，樣一也紙的畫子孩。來講來出拿人被，問人被，見看人被會就邊。邊西東歡喜不他
。亮很得緣邊，痕劃舊有上蓋桶鐵。桶鐵的蓋帶隻一另進倒是而，桶水汙的用常進倒有沒，棚後到端子盤把硯聞。紅淡點一著浮面水，開散慢慢，裡水在泡布紗舊。洗沒還盤瓷白隻那邊桌
。住停後以滴三，下滴沿盤從水。上架竹到扣子盤把才，面上在黏線紗有沒認確，壁盤瓷過腹指。慢更時藥換子孩給比作，時子盤洗他
。掉劃輕輕字個那把又，下一了懸尖筆，完寫。字”復“的小小個一了寫邊旁在，字名的子孩那天白到翻，本記登起拿他。頭回有沒硯聞。遠走快很，聲一了咳人有外棚雨
。了睡的真像，看面外從棚雨，去下暗燈。低撥芯燈把只，外窗看去有沒硯聞。棚查檢和街主開避，巷倉舊過穿人的袋紙送。了遠經已聲步腳的外門
