民政局舊檔案室比縣局還潮。
民政局的人不願意開門。不是不配合，是誰都怕舊檔一開，裡面掉出來的不是紙，是責任。門口的小幹事說領導去開會，鑰匙在檔案員手裡，檔案員又說舊救助箱受潮，搬動前要先登記。羅明義聽了半天，最後把縣局協查函放到桌上。
“登記。”他說，“我們等你登。”
這一等就是半個上午。沈立川沒有催。他坐在走廊長椅上，把高順供詞又看了一遍。供詞裡“醫療隊遺孤”幾個字太完整，完整到不像一個跑腿司機會自己想出來。旁邊還夾著一張被人送到縣局門口的救助表影印件，紙折得很整齊，像有人怕他們看不懂，專門把線頭捋好遞過來。
唐秋萍站在窗邊，手裡捏著那隻空白信封。她沒說話，但沈立川知道她不喜歡這種被人牽著走的感覺。她找唐明生用了十年，最恨別人把一個名字擺得太像答案。
紙箱堆到窗臺下，箱面寫著災後救助、臨時安置、孤兒補助，字跡被水汽泡得發胖。窗沿上積著一層灰，手一抹，底下露出發黑的木頭。
沈立川把那份災後救助登記翻出來時，紙頁已經軟了，翻動的時候發出輕輕的脆響。
這條線來得太順。
高順供詞裡說到複診名單，又有人把一張舊民政救助表送到縣局門口。表上有個已經死亡的醫療隊遺孤，年齡、時間、失蹤節點，都能解釋成某種復仇動機。它像一把剛好遞到手邊的鑰匙，形狀也合適，缺口也合適。
正因為太合適，唐秋萍一進檔案室就皺眉。
“這東西像有人替我們擺好的。”
沈立川沒有反駁。
“像，也要排除。”
她看著他。
“你明知道可能是假線。”
“我不能因為像假，就跳過。”
檔案室只有紙箱和手寫目錄，照片也缺得厲害。工作人員抱來舊紙箱，箱底潮爛，紙頁黏在一起。沈立川只能按姓名、出生日期、救助批次慢慢比。戶籍照片缺了一角，只剩半張臉，照片上的孩子眼睛很黑，看不出後來會長成誰。
救助登記按批次裝箱，不按命運裝。一個箱子裡可能有孤兒、失蹤人員家屬、臨時安置戶和後來補錄的邊民。紙箱一開啟，先掉出幾張糧票存根，接著是一沓領棉被記錄。工作人員說當年災後亂，表是後來補齊的，有的孩子先安置，後來才有名字；有的名字先上表，人卻不一定按表走。
沈立川聽見“人卻不一定按表走”，筆停了一下。
“誰補的表？”
工作人員翻登記章。
“民政、衛生、邊防都可能蓋過。那時候誰手裡有車，誰就先送人。”
衛生。邊防。車。三個詞落在同一張舊救助表上，像這本來不是孤兒檔案，而是另一種轉運記錄。
工作人員起初還想幫忙，翻了二十分鐘就放慢了。舊檔案不是為了給十年後的刑警看的，很多表格只有半枚章，很多名字寫的是小名，出生日期按陰曆還是陽曆也沒人說明。沈立川拿鉛筆在本子上畫了三列：姓名、轉送地、擔保人。第三列最空，空得刺眼。
唐秋萍也翻。她翻得比工作人員小心，指尖只壓紙邊，不碰字。自從貨倉那晚後，她對“紙會不會溼、會不會被搶走”這件事變得格外敏感。
羅明義站在門外，沒有進來。
他最近常這樣。站在門口，像怕一進來，某個舊名字就會認出他。
沈立川把死亡證明、救助登記和聞硯公開身份資料擺在一處。日期有一處微妙重疊。不是完全重合，卻近得足以讓人起疑。
”。了便方太“：說萍秋唐
”。錯於等不便方“
”。對於等不也“
。頭點川立沈
。翻續繼們他
。走人被才近最像，新很卻緣邊口缺，在還層夾，紙張那有該本裡袋案檔。明證人保擔張一了偏偏，片照角缺有，錄記送轉有，次批助救有裡案檔孤亡死。顯明越殼，翻越
。下到舉口缺把川立沈
”。張一了裡這“
。看來過湊員人作工
”。了就早能可“
”。舊不口缺“
。了話說不員人作工
。片照孤亡死張那著看，邊旁在站萍秋唐
。斥排能本，來出擺釋解種這”仇復孤“把人有在現。淨乾退裡從沒直一，人的到先比個那、味糠米的袋麻、電手的倉貨廢，後以晚那
。人安能太它為因
。裡釋解個一進都，字名的卷案進有沒有所有還，守馬、滿三劉、生明唐把以可到整完。整完多來起聽。仇復來回以所，害案舊因人個一
。上桌回放袋案檔把川立沈
”。了死孤個這“
”？呢硯聞那“
”。他是不“
”？個這看們我讓人有麼什為那“
。明證人保擔的失缺著看川立沈
