“讓我們以為，聞硯可以被這個身份解釋。”
羅明義在門外終於開口。
“身份可以借。”
這四個字讓檔案室裡的人都停了一下。借身份不是換衣服，換了就能走。它要有人在表上蓋章，有人願意把年齡寫偏一點，有人把轉送地點從一個鄉改成另一個鄉，還要有人在幾年後繼續承認這個錯。一個人能借走的，從來不是一張紙，是一串預設。
沈立川把那份死亡遺孤檔案往旁邊挪了半寸，又把聞硯公開資料放回原位。兩張紙並排，一張潮軟，一張乾淨。乾淨那張反而更刺眼。
“如果身份被借過，原來的孩子呢？”唐秋萍問。
羅明義看向窗外。
“有的死了，有的走了，有的沒名字。”
“你說得真順。”
唐秋萍這句話沒有抬高聲音，卻比質問更難聽。羅明義沒有回嘴。他確實說得順，因為這些解釋他在心裡說過太多遍。人說給自己聽的次數多了，最後就會像公文一樣平。
沈立川打斷他們。
“先找擔保人。”
工作人員低頭翻另一摞盒子。擔保人索引冊更薄，邊角卻儲存得好，因為平時沒人翻。她用手指順著編號查，查到對應頁時，那裡只剩一條撕口。撕口很細，像是用刀片貼著線割的，不是隨手扯掉。
“這不是受潮掉的。”沈立川說。
工作人員喉嚨動了動。
“我不知道。”
這句話在今天說過太多次。每次都像一塊溼布，蓋在紙上。
沈立川轉頭看他。
羅明義沒有往裡走。
“十年前，很多孩子被轉送，很多表補得晚。名字、年齡、去向，都可能被人借過。”
“誰借？”
羅明義沒有答。
檔案室窗外，雨又開始下。紙箱邊角慢慢吸水，顏色一點點深下去。
沈立川把那張缺了擔保人證明的檔案袋封好。假遺孤不是答案，卻讓聞硯十年身份漏洞露出一條邊。
檔案袋缺口邊緣很新。
有人不怕他們查舊身份。
怕的是他們查到是誰替這個身份擔過保。
臨走前，沈立川讓工作人員把借閱登記也拿出來。工作人員說救助檔案平時沒人借，拿來一看，最近一欄卻有個模糊簽名。簽名被水漬暈開，只剩一個“文”字旁邊的豎鉤。借閱理由寫的是“補核身份”。時間在高順被抓前一天。
。問川立沈”？核補誰“
。了白慢慢臉，字行那著看員人作工
”。筆的室科們我是不這“
。裡包進收封信把萍秋唐
”。過來先人有“
。說川立沈”。來能人有直一能可也“
。走裡袋案檔從紙張一把能誰，表補他替格資有誰在而，面表在不份的硯聞。孤死的疑懷們他夠好剛個一下留、明證人保擔、檔舊進能人有是而，話假的編手隨是不它。方地的煩麻最線假是才這
。上頁一同在，的料材送、的明證取、的保低辦來。便隨更得寫卻字名，淨乾面紙，新案檔助救比本記登。記登崗門的薄薄本一出翻來後，矩規個這有沒說初起員人作工。來出抄名人的室案檔出進有所天當把員人作工讓他。局政民開離上馬有沒川立沈
。午上天一前的線孤出供順高在好正間時，位單有沒，名姓有沒。字個兩”檔補“了寫只格一間中有只，名簽有都後前。格白空個一住點然忽，去過看行行一萍秋唐
。說川立沈”。記登麼這會人沒“
”。全寫不就臉候時有。人認王老崗門“：道聲低員人作工
”？檔助救舊進能到“
。了話說不員人作工
。餌了擺案答把手親，屋間這過進走是而，們他騙口隨是不人有。明證人保擔的走被有，崗門有，手有它。飄輕得假不並線條這孤假得覺然忽，印層那著看萍秋唐。印的淺很下留，層一面下到字，上桌在紙寫複。份一寫複人讓能只，來下不撕記登崗門頁那把義明羅
”。的白空是不。過見前以我，明證人保擔張那“：說聲小，口門到追員案檔的局政民，時開離
。問萍秋唐”？誰是人保擔“
。躲上樓往神眼，頭搖員案檔
”。章的社作合貿邊個一有還，政民、生衛。多很章得記只我“
。邊下一了裡袋案檔隻一另從又章舊枚那生合讓而反，硯聞離帶們他把有沒孤假。下記話句這把川立沈
。條路的分過得淨乾張一像線假條那得覺越，越得它。的真是都痕寫複連，名簽有、期日有、崗門有上紙。上背手到就吹一風，薄太紙，面外封信在夾記登崗門寫複張那把。話說沒直一萍秋唐，上路的局縣回
。順太得走敢不越他，樣這是越。了好也子牌，泥過掃們他替人有口路，路淨幹條一像線條這孤假。勸有沒，紙頭低見看川立沈
。底到走能不時暫”路淨乾“條這道知都卻，話說沒都人個兩。他看頭抬，響聲那見聽萍秋唐。下一了響裡廂車在扣搭屬金，上扣次一有沒扣包，包文公回折函查協把他
