何志文妻子的姐姐姓梁，住在城西糧站後面。
糧站的大鐵門關著，門口堆著幾袋發黴的糠。梁姐家就在糧站後面的平房裡，牆皮剝落，露出裡面的土坯。她家門口曬著幾雙孩子布鞋，雨停後剛掛出來，鞋面還潮，鞋底沾著幹泥。唐秋萍帶沈立川過去時，梁姐正在灶邊煎藥。屋裡藥味苦，窗臺上放著一個搪瓷碗，碗底有一圈褐色藥漬，碗邊擱著一根筷子，筷頭上沾著一點紅糖。
唐秋萍站在門口，沒有立刻進去。她先看了一眼屋裡的陳設——一張舊木桌，桌上放著半碗稀飯，幾塊鹹菜擱在碟子裡，碟子邊上有裂縫。牆角堆著幾捆柴，柴堆上搭著一件洗得發白的男式舊襯衫，袖口磨破了，沒有補。
“我妹不想說。”梁姐先開口。
唐秋萍沒有拿記者證，也沒有拿本子。她把空白信封放在膝上，雙手壓著。她沒有催梁姐，也沒有替沈立川問。她就坐在那裡，像一個來串門的鄰居，等著梁姐自己開口。
“她怕孩子聽見。”
梁姐抬頭看她。她手上還拿著藥勺，勺子在半空中停了一下，才放回碗邊。瓷勺碰出一聲輕響，在安靜的屋裡顯得格外清晰。她轉身把火調小，火苗縮下去，藥湯的翻滾聲也跟著小了。
梁姐把火關小，從櫃子上取下一隻餅乾鐵盒。鐵盒蓋子上印著褪色的花，邊緣被撬過，合不嚴。她開啟盒子，裡面不是餅乾，是照片、紅紙、幾張舊糧票和一封沒寄出去的信。
“老何這個人，膽子不大。”她說，“可他寫字認真。”
沈立川沒有打斷。他在梁姐對面的小凳子上坐下，凳子矮，他的膝蓋幾乎頂著下巴。他沒有催，等著梁姐自己說下去。屋裡很安靜，只有藥湯在灶上咕嘟咕嘟地響。梁姐把藥渣濾出來，藥汁倒進碗裡，碗邊冒著熱氣。她端著碗，沒有喝，只是用手掌捂著碗壁，像是在取暖。窗外的天已經暗了，糧站那邊傳來鐵門關上的聲音，哐噹一聲，在巷子裡迴盪了很久。
梁姐拿出那張紅紙。紅紙已經發暗，摺痕處快要斷。上面用毛筆寫著一個孩子滿月的吉祥話，墨色暈開一點。背面有鋼筆字。
以後只寫該寫的。
字很小，像寫給自己看的。沈立川把紅紙拿近了一些。那幾個字，筆畫雖然輕，但每一筆都收得很穩，不像是一個喝過酒的人寫出來的。何志文大概是在最清醒的時候，寫下了這幾個字。
“第二個孩子滿月時，他寫的。”梁姐說，“那天家裡擺了兩桌，他喝了一點酒，晚上自己坐在門口，把這幾個字寫在紅紙背面。我妹看見了，問他什麼意思，他說以後不替人寫了。”
梁姐說到這裡，停了一下。她把紅紙翻過來，讓正面朝上。滿月的吉祥話用毛筆寫的，字跡端正，筆畫飽滿，是一個父親對孩子的全部祝福。可背面的那幾個字——以後只寫該寫的——才是他真正想對孩子說的話。
“替誰？”沈立川問。
梁姐搖頭。
“他不說。他只說，活人的名字不能亂寫。”
唐秋萍看著紅紙背面。她的手指壓在空白信封上，壓了很久。她想起唐明生，想起阿蘭，想起那些被寫進舊山材料裡的人。他們的名字，是不是也被何志文這樣輕描淡寫地寫進去過。
她把信封往膝上壓了壓。
“他後來做到了嗎？”
梁姐把紅紙放回桌上。
“他後來替別人填低保表，寧願讓人坐一下午，也不替人簽名。鄉下老人不會寫字，他就讓人按著他的筆一筆一筆描。”
“怕什麼？”
“怕手不像自己的。”
梁姐說到這裡，低頭看了一眼自己的手。她的手粗糙，指節粗大，常年做活留下的繭子摞了一層又一層。她把手翻過來，掌心朝上，又翻回去。她忽然說：老何以前不是這樣的。他年輕的時候，寫字很快，誰讓他寫他都寫。後來不知道從哪天開始，他寫字就慢了，寫完還要看半天，像是怕紙上突然多出什麼不該有的東西。
灶上的藥輕輕冒泡。梁姐去把藥罐挪開，回來時手裡多了一封信。
信封上寫：陳調查員。
”。著收妹我讓他，信封這“
”？寄沒麼什為“
”。有沒址地“
”？了兒哪去員查調陳道知不他“
。石懷陳到不找他可，過試也概大文志何。海大沉石就去出寄信多很，了來回不就了走人多很，年幾那。了默沉又，完笑。信舊的人到不找到年幾那笑是，們他笑是不，下一了笑冷姐梁
”？寄不能還道知“
。裡心在爛會不會話些這，去出寄不；到收人有會不會，去出寄——題問個一同想在都概大，信封這起拿次每他。次多很過起拿文志何明說，痕油的過手有角邊。過看人別給拆有沒也，去出寄有沒信。在還卻紙信的面裡，膠有沒口封。來起拿封信把川立沈
”？嗎走帶能“
。萍秋唐向看姐梁
”。定決子妻他讓件原。抄先以可“：說萍秋唐
。頭點才這姐梁
。看下往地字個一字個一，邊兩住紙鎮用，平攤紙信把川立沈。畫筆了糊模，開暈緣邊漬水在跡字，過洇滴水被幾有間中，很得寫。上折又開展覆反被是像，紋裂的小細了出磨經已痕摺，痕摺有緣邊，黃發紙信，紙信薄頁一是面裡，開拆在現。來出照被章七第在經已字”陳“個那裡痕。痕面背照先側用，局縣回封信著拿他。信拆接直有沒川立沈
：員查調陳
。錄記話原按有沒我
。句一第是這
。人個一是不文志何，道知也但，麼什了做文志何道知——冷的深更怒憤比種一是那。冷很神眼，字行那著看。下手在封信白空，側一另在坐萍秋唐。桌著對背，邊窗在站義明羅。話說人沒裡室公辦
。讀下往續繼川立沈
。對不這道知我。卷存，章蓋，籤補來後。”查核離帶需，人線患匪似疑“改時理整我。傷重顯明見未，話說能仍人的走帶棚時臨下山，稱者述口日當
