信寫到這裡，筆畫重了一點，紙背有壓痕。
我不知此人後來去向。若陳調查員仍查此事，可找臨時協調組七月二十五日批條。批條簽名不是我寫。
沈立川停住。
羅明義轉過身。
“繼續。”他說。
沈立川往下看。
我後來調走，不是工作需要，是我申請離開南隴。我怕再有人讓我寫活人的事。
最後沒有落款全名，只寫了一個何字。旁邊有日期，一九八六年三月。
寫完這封信的時候，何志文已經離開南隴一年了。他寫這封信，大概花了很長時間——不是寫的時間長，是從決定寫到真正動筆，中間隔了無數次拿起又放下。
唐秋萍忽然問：“那個還能說話的人，是誰？”
沈立川把信紙放在桌上。
“信裡沒有寫。”
“沒有寫，還是被他留掉了？”
沒人答。唐秋萍的問題像一根針，紮在空氣裡。沈立川低頭看著信紙，何志文寫這封信的時候，大概也猶豫過——要不要把那個人的名字寫出來。他最後沒有寫。不是忘記了，是他不敢。他怕寫了，那封信就更不敢寄出去了。信裡提到的山下臨時棚帶走的人，那個人是誰，現在在哪裡，還有沒有人記得他。這些問題的答案，都在何志文沒有寫出來的那部分裡。
唐秋萍的手指按著空白信封，指尖發白。桌上的紅紙在燈下發暗，摺痕處翹起一點。她盯著那封舊信看了很久，信上的字像是在她眼前慢慢放大——我沒有按原話記錄——這七個字，像一把刀，把何志文的一生切成了兩半。一半是寫字的他，一半是害人的他。
她把紅紙抄件放到桌邊。
“他知道自己錯了。”
沈立川說：“知道，不等於改了。”
唐秋萍看著他。
“那他死了，算什麼？”
沈立川沒有回答。他想到何志文文書倉裡那雙手，想到滿月紅紙背面的小字，又想到那頁病歷診斷欄裡的“偽證”。這三個字把何志文的一生釘在了一張紙上——他寫過的，他認過的，他逃不掉的。何志文大概以為，只要不再替人寫，就能從那個圈裡走出去。但他的手已經替他寫完了一切，連死都沒有讓他停下。唐秋萍說得對，他們查的不是何志文，是讓何志文寫那些字的人。何志文只是一個工具，一個會寫字、會害怕、會內疚的工具。真正的問題不在他手裡，在他身後。那些讓他寫“疑似匪患線人”的人，那些讓他補籤蓋章的人，那些把陳懷石調走的人，才是他們真正要找的答案。
唐秋萍把紅紙抄件拿起來，又放下。她說：“我們查的不是何志文，是讓何志文寫那些字的人。”沈立川看了她一眼，沒有反駁。她說得對。
羅明義把信紙拿起來，看了很久。
“陳懷石如果收到這封信，事情可能不一樣。”
“他沒收到。”沈立川說。
“所以才到現在。”
窗外有人經過，走廊燈把影子拉長，又很快收回。桌上的紅紙、舊信、證詞影印件和病歷影印件擺在一起。何志文活過的部分和害過人的部分沒有分開。沈立川看著它們，忽然覺得何志文這個人，其實早就被這些紙壓住了——活著的時候被筆壓著，死了以後被字壓著。他想起何志文那封信裡寫我後來調走，不是工作需要，是我申請離開南隴。一個寫了大半輩子字的人，最後連自己的筆都怕了。
晚上，沈立川去了一趟何家。
。葉落的質木片片一像，起一在疊圈圈，圈的小很捲，上桌在落屑筆鉛，筆鉛削邊桌在趴的小。真認很得寫畫一筆一但，了住不快都頭筆鉛，上桌飯在趴，語詞抄在正個那的大，業作寫裡屋在子孩個兩。上臉側在照，月點一來進戶窗道樓，燈開有沒，口門在坐妻何。樓三了上黑川立沈，了壞就早燈的里道樓，裡舍宿工職的舊老排一上邊城縣在住家何
。錄抄了做只，在還件原，給還封信把川立沈
。訴告川立沈要需不。麼什是的寫面里道知，過看也概大信封那。下幾了挲回來，上痕摺的封信在腹指，裡手在攥封信把是只。麼什了寫裡信問有沒，封信過接妻何
。問”？人過害是不是他“
。人的為他要人別是半一，己自他是半一——樣一文志何像，外屋在腳隻一，裡屋在腳隻一，上檻門在站他。退後往有沒也，去進有沒他。外檻門在站川立沈
”。詞證的寫樣那該不份一過寫他“
。見看子孩的裡屋被怕是像，輕很作，睛眼下一了速迅背手用。了紅眶眼但，來下掉有沒淚眼，封信的裡手著看頭低。說外屋到放它把人別要需是只，案答道知就早像，頭點點妻何
。寫麼怎字”屬“問，媽喊子孩小裡屋
。頭回有沒，下一了站妻何
。說”。寫上書照你“
。字的好不寫都子輩一文志何個那學在還，業作寫在還概大子孩個那。樣這是就，是：說，輕很音聲的妻何？嗎的寫樣這是字屬——音聲的子孩來傳上樓到聽，時階臺級一後最下走他。上背手他在落，月的後雨塊小一有面外戶窗道樓。黑經已天，時來下道樓從川立沈
。紙紅張那文志何起想他
。的寫該寫只後以
。上話的名署敢不卻了寫他些那在而，上字”該“在不題問的部全他。寫該不麼什，寫該麼什道知文志何。上置位的落該在落都筆一每但，輕然雖畫筆，字”該“個一那——子樣的時字”該“寫文志何起想他。下一了停上字”該“在尖筆，本記筆進抄字個幾這把他
。跟後腳在樣一子影像，他著跟是還字些那，遠再得跑他。局結的好寫他替人別是，手的他是不——手雙那過逃有沒是還後最，面後表保低到逃，局政民進逃，縣壁隔到逃，年十了逃他。掉逃有沒文志何。去出逃裡字的下寫己自從能才，氣力的大多用要人個一。”隴南開離請申我是，要需作工是不，走調來後我“——話句那的寫裡信的去出寄沒封那到想又，手的死板夾被雙那文志何到想他，開散下月在霧煙。點才在現，菸前面子妻文志何在有沒他。菸一了點，下樹槐老棵那口門家文志何在站他。白著泛，上地泥水在照月。道樓出走，本記筆上合川立沈
。了在不經已人的字寫，著亮還燈在現。的完面下燈盞這在都，字的有所。信的去出寄有沒遠永封那過寫也，紙紅月滿過寫，表保低過寫，詞證過寫他。字過寫下燈盞這在也，候時的著活文志何。久很了亮概大，燈盞那。業作看子孩給在正，上窗在投子影的妻何，燈的黃昏出裡窗，戶窗的家文志何看了看頭抬他。滅踩頭菸把，煙完川立沈
。停能不他。去回他著等在萍秋唐和義明羅有裡那，料材充補的等在還醫法曹有裡那，報初的完寫有沒還他有裡那。了去裡室公辦的紙滿堆間那到回要又他，著亮角街的面前在燈的局縣。步腳了快加，來起豎領把川立沈。息氣的土泥後雨著帶，來過吹風夜。頭到不走人個一他，方地的向通它怕哪，楚清捋線這把要他。字名的來下錄記被有沒些那前年十著牽，石懷陳著牽，山舊著牽，線一像它，了案亡死的單簡個一是不經已案文志何。看他著等紙多很有還，後之局縣到回，道知他為因，快不得走他。己自著跟聲步腳的己自有只，人有沒上路。走局縣往轉他
