方德彪的屍檢報告沒有當天出來。
曹法醫先給了一頁初步意見，字寫得很緊。胸背部損傷方向與普通跌摔不符，床沿擦痕和身體位置對不上，死亡前曾有短時間活動痕跡。後面幾項還要等詳細檢驗。
沈立川沒有催。他知道曹法醫的脾氣——催了也不會快，反而會讓她覺得他不信任她的判斷。他把那頁初步意見看了一遍，又看了一遍，然後摺好，放進口袋裡。他放進去的時候，手指在紙面上停了一下，像在記住那些字。胸背部損傷方向與普通跌摔不符——他想起方德彪脊背上那道不自然的弧度，想起床沿上那道淺淺的擦痕，想起那根掛在樑上的繩子。沒有一樣東西是巧合的，但也沒有一樣東西能直接證明什麼。
報告能給方向，不能替他們把十年前那一週補出來。
縣局會議室的長桌上鋪滿紙。
方德彪攤位許可、邊防登記、市場辦底冊、通鋪口供、方家賬冊、舊茶棚現場記錄，依次排開。唐秋萍把自己的民間失蹤冊放在最邊上，沒有壓進證物堆裡。她知道那本子還不是案卷，可每次翻到唐明生那頁，她都要把它放在桌上。
沈立川畫時間線。
七月十一日，方德彪賬冊記“梁，三件，過東門”。
七月十二日，梁樹根被辨認為匪患線人。登記員錯寫為梁樹艮。
七月十三日，方德彪續攤申請進入市場辦底冊。理由：協助辨認匪患線人，有功。
七月十五日，唐明生在口岸臨時登記裡出現，提貨三件，未還。
四行字之間隔著幾頁紙。沈立川用鉛筆把它們連起來。鉛筆線很淺，紙面潮，寫重了會破。他畫完之後，把鉛筆放下，看著那條時間線。四天，四個人，三件貨。他想起自己以前辦過的一個案子，也是這種時間線——看起來每一件事都是獨立的，但連起來之後，你會發現，每一件事都是上一件事的結果。梁樹根被寫成線人，是方德彪拿到續攤許可的原因。方德彪拿到續攤許可，是唐明生被寫成的背景。唐明生被寫成，是那三件貨永遠沒有回來的結果。他盯著那條線，忽然覺得，這條線不是他畫的，是本來就存在的，他只是把它描出來了。他想起方德彪賬冊上那行字——梁，三件，過東門。他想起邊防登記本上那行字——唐明生，搬運，提貨三件，未還。三件貨，從東門出去，沒有回來。貨沒有回來，人也沒有回來。他想起老周說的那句話——有人被寫成有功，有人被寫成線人，有人連字都沒留下。四個字，寫完了四個人的命運。
羅明義站在桌邊。
“同一批貨。”
“至少是同一種說法。”沈立川說，“三件。”
唐秋萍看著那兩個三件。
“梁樹根搬過，唐明生也搬過。”
“梁樹根被寫成線人，方德彪拿到許可。唐明生沒被寫成線人，只寫未還。”
“未還是什麼意思？”小周問。
羅明義說：“貨沒回來，人也沒回來。登記員省事，就寫未還。”
唐秋萍的手停在本子邊上。
“一個人沒回來，也叫未還。”
羅明義沒有接。
沈立川把草稿名單抄件放到時間線下方。唐明生，口岸方向，待核。那行字沒有日期，可位置已經越來越窄。
“現在不能證明唐明生替誰死。”他說。
唐秋萍看著他。
“但能證明他被同一套東西吞過。”
沈立川點頭。
”。係關場市的去出推人把能個一同，貨批一同，岸口一同，周一同“
。頁撕到翻冊賬彪德方把義明羅
”。字名的來下保被正真了寫能可，頁半的“
。他看川立沈
。躲有沒義明羅
”。口活個一止不裡山舊年那“
。起吹角紙把，來進鑽面外從氣雨，嚴關沒窗是。下一了輕輕卻表班值的上牆，風有沒裡屋
。頭抬慢慢萍秋唐
”？嗎口活是生明唐“
。冊賬著看義明羅
”。道知不我“
”。是誰道知你“
。手扎得刺，黃發邊紙。邊旁口撕在落手的義明羅
”。人死害會，說在現“
。下放筆鉛把川立沈
”。個四了死經已“
。眼抬義明羅
”。人的著活還是的說我“
。頁那生明唐著下底封信，上子本的己自在放它把是只。推前面義明羅往有沒也，桌拍有沒。來出取封信白空把萍秋唐
”？嗎說能不在現說會也們你，著活是要哥我“
。去下灰臉的義明羅
