沈立川看見他的手指動了一下，像要去摸煙，又忍住。
“先查撕掉的半頁。”沈立川說。
“怎麼查？”小周問。
“賬冊撕頁不是唯一記錄。市場辦底冊、邊防登記、貨車出入、攤位章，只要有一個地方重複，就能把缺的半頁補一角。”
羅明義說：“還有舊羈押記錄。”
沈立川看向他。
羅明義把煙盒取出來，又放在桌上，沒有開啟。
“當年被辨認成線人的，不會只在邊防登記上留一筆。派出所有臨時羈押底冊，縣府協調組也有轉運單。只是那些東西不好找。”
“在哪兒？”
“有些在派出所舊庫，有些可能被送進縣府舊樓。”
“可能？”
羅明義看著桌上的證物袋。
“當年清理過一次材料。能留下什麼，要看誰手慢。”他說這句話的時候，聲音很平，但唐秋萍聽出了那層平下面的東西——不是愧疚，不是害怕，是一種被時間壓過的疲憊。他當年也在南隴，他見過那些材料被清理，他可能還參與過。但他沒有說，他也沒有阻止。他站在那裡，看著桌上的證物袋，像看著一面牆，牆的後面是他不想翻開的舊賬。
這次唐秋萍沒有說話。她把信封收回包裡，收得很慢。她拉上包鏈，拉鍊的聲音在安靜的會議室裡響了一下。她抬起頭，看著羅明義。她沒有問他為什麼當年不說，也沒有問他為什麼現在才說。她只是看著他，說：那現在，誰手快？羅明義沒有回答。他低下頭，把煙盒從桌上拿起來，放進口袋裡。他放煙盒的動作很慢，像在給自己找一個不用回答的理由。但他沒有找到，因為唐秋萍還在看著他。他最後說了一句：我手快。他說完，轉身走出會議室。門沒有關緊，雨水從門縫裡鑽進來，在地板上留下一道細長的溼痕。唐秋萍看著那道溼痕，覺得它像一條路，一條從過去通到現在的路。羅明義走在前面，她跟在後面。她不知道這條路通向哪裡，但她知道，她不能再等了。
下午，他們去了派出所舊庫。
舊庫在院子後面，一排平房，門上掛著鏽鎖。所長換了兩任，現在的所長只知道里面放過舊腳踏車、破木椅和過期表冊。找鑰匙就找了半小時，最後從一隻寫著“雜”的鐵盒裡翻出來。
門開後，灰撲出來。
舊羈押底冊壓在最裡面，上面蓋著一塊爛雨布。雨布一掀，下面幾本冊子已經粘在一起。小周拿竹片一點點分開，手不敢重。
七月那冊還在。
梁樹根那一頁被裁過。裁口很舊，貼著裝訂線，只剩半個梁字和一個根字下腳。去向欄被裁掉了。下一行也被削去一角，只剩“唐”字旁邊一點墨。
唐秋萍看著那個唐字。
“這是我哥嗎？”
沈立川沒有立刻說是。
“現在只能說，七月那冊同一頁上有梁樹根，下一行有一個唐姓人員。要找其他冊互證。”
唐秋萍點頭。她把嘴唇抿住，沒有逼他把那半個字補成唐明生。
羅明義一直站在門口。光從他背後進來，把他的臉擋在陰影裡。
沈立川把底冊轉過去。
“你見過這頁？”
”。的似類過見“：說義明羅
”？的裁誰“
”。道知不“
”。的裁期近是不這道知你“
”。嗯“
”。卷案理清人有年當“
。認否有沒義明羅
。開久能不子冊，水頂屋，大要雨說，點快們他催在長所，面外庫舊
。楚清前眼在字唐個半那得覺越萍秋唐，慢越。慢都步一每。存封記登，碼頁拓，照拍口裁把川立沈
。線銀一像下燈路在，雨的細細下剩只，多很了小天白比但，下在還雨。了黑經已天，時局縣回
。字唐個半那生明唐、冊底押羈的向去掉裁被樹梁、歷病”罪替“的彪德方：西東樣三了多上桌
。封信的萍秋唐有沒，排一放們它把川立沈
。紙排那著看，口門在站義明羅
”。口活個一止不，裡山舊“
。底到沉有沒還就生明唐，撈在還要只，道知但，頭石多有還下底水道知不。水出有沒還頭石些那但，繭了出磨經已手，年十了撈。撈在還，手鬆有沒但。拉下往心的把，的甸甸沉，頭石塊一像都樣一每。字唐個半、字名的樹梁、冊賬的彪德方、索線箱藥舊、封信白空、單名稿草——多越來越西東的到撈，年十了撈，撈在直一但，麼什有下底水道知不。人的西東撈個那是就萍秋唐在現。來上撈人被天一有著等，底水到沉，了去下沉是只們它，失消有沒們它。失消己自會不會事些這，後之說不，他訴告有沒人些那但。說有沒，了聽他”。說要不就了道知，事些有“——他訴告人有，前年多很起想他。的說人別對是不，的說己自對是像，話句這的說他。人何任看有沒，袋證的上桌著看，頭著低他。見聽雨的外門被怕像，低更得說他回這
。的真是才，話的來出等；形變會，話的來出。難更口開人個一等比，口開人個一，道知為因，他有沒萍秋唐。了開張麼怎道知不經已，年十了閉他。閉是就，式方的來下活他。口開麼怎該道知不他但，了來下活他。口活個一是就他。己自他說在是，生明唐說在是不也，樹梁說在是不，”口活個一止不“的說他。多得多的說意願他比，事的道知義明羅，得覺然忽。住停又，下兩了敲輕輕上桌在指手的他看，頭著低他看，義明羅著看。遍二第問有沒萍秋唐
。向去的掉裁被頁一和字唐個半、棚茶舊、樹梁了多邊旁它在現。在還”核待，向方岸口“行那裡封信。票郵住掌手，裡包回放封信把
。口裁冊底所出派著看川立沈
。遠更都址地何任比也，相真近接更都址地何任比字個三這得覺，遍一了看又，完寫他。口裁：向去樹梁——字行一了寫上本記筆在，下放袋證把川立沈。來回有沒說被以可也，了走帶被說被以可就他，裡哪了去帶被他道知人有沒。裡哪了去帶被他道知人有沒著味意，掉裁被欄向去。了掉裁被欄向去，人的走帶被個一。人線患匪是他說，走帶被樹梁——話的說主棚楊起想他？遠多走能，候時的走帶被，人的傷舊有柱脊個一。虛心是他說方，直不站時人認，跛微路走，傷舊柱脊人此——條紙的面背可許位攤彪德方起想他？方地何任去帶被有沒樹梁道知人讓想不是還，裡哪了去帶被樹梁道知人讓想不是？欄向去掉裁要麼什為，人的頁這裁——想在他。兒會一了看，袋證著拿是而，下放刻立有沒，後之好封他。好封新重再，來出字個半那讓，開揭輕輕角袋把，來下停他。住蓋角袋明被好正字個半，時口封，袋證進片拓碼頁把川立沈。去過削頭骨著刀被像，條一薄薄，線訂裝著口裁
。走會不就，人有面後門，了認確在現。人有還面後門認確了為是，匙鑰找了為是不，年十了找。裡手在，裡手人別在不匙鑰為因，走會不。走會不，外門在還但，著鎖還門——認確在像，封信按了按。在還字個三生明唐，在還票郵，在還封信。封信的票郵褪著封那到，裡包進手把。裡手誰在道知不匙鑰，著鎖被門但，點一出裡門，門扇一像它得覺，字個半那著看，裡那在站。人個一有還面後口裁，口裁有還面後向去，向去有還面後字名。始開是只字名到找，了道知在現。案答到找是就字名到找，為以候時那。裡包紙油的人婦老攤傘補在是，候時的字個三生明唐到看上單名稿草在次一第己自起想。出又住蓋角袋明被字個半那著看，邊桌在站萍秋唐
。啟開被門扇一像又，上關被門扇一像，下一了響裡室議會的靜安在音聲的鍊拉。鍊拉上拉，裡包回放它把，封信下放。了多量重是，了多數字是不，了多前以比它得覺，字行那著看。核待，向方岸口，生明唐——字行一有只，有沒也麼什裡背紙。來過背紙從讓，下燈到舉它把是只，啟開有沒，來起拿封信把手。褪全完有沒還票郵張一到短但，臉的人個一記忘人讓到長——間時的長很段一是不年十，得覺然忽，路紋的淡磨時被些那上票郵著看，裡那在坐。路的年十了等段一是，址地是不的上。的己自給寄是，的人別給寄是不票郵，現發才，候時的上。了上它把後年十在於終，年多很了等。上用會天一有總，得覺是只，票郵張這買麼什為己自道知不。錢的票郵買著攥裡手，尾隊在站，隊長著排前檯櫃局郵，天晴個一是那——天那的票郵張這買己自起想，路紋些那著看。子影的淡淡出顯裡燈在路紋的上票郵，下燈在它讓，著放是只。去回收有沒也，啟開有沒，上桌在放封信把，上子椅在坐萍秋唐。點有沒，間指在夾煙，口門在站義明羅，好收袋證把川立沈。久很了靜安裡室議會
