沈立川說：“他不是口述的人，也不是最後定案的人。他把別人的話整理成能進案卷的樣子。”
唐秋萍輕聲說：“字比人活得久。”
羅明義把紅紙抄件往材料邊上挪了挪。
下午，何志文妻子來認領遺物。
警方能交還的不多。舊公文包暫時不能還，筆、飯票夾、鑰匙可以登記後領走。何妻站在桌邊，看著那幾樣東西。她先拿起鑰匙，鑰匙上掛著一隻很小的塑膠魚，魚的顏色已經褪了，只剩一個輪廓。她看了那塑膠魚很久，才放下。她想起這條塑膠魚是有一年孩子過生日，何志文從縣城集市上買回來的，孩子喜歡得不得了，一直掛在鑰匙上不肯摘。後來鑰匙弄丟過一次，孩子哭了一整天，何志文找了好幾天才找回來。從那以後，何志文就不讓孩子碰這把鑰匙了，但他自己也沒有把塑膠魚取下來，就一直掛著，掛到顏色褪盡，掛到塑膠魚只剩下一個輪廓。她又拿起飯票夾，開啟看了一眼，裡面還有幾張糧票和一張紙條。她沒看紙條上寫什麼，把飯票夾合上了。那張紙條她大概知道是什麼，是何志文記的備忘——某年某月某日，誰家要送糧，誰家孩子要辦入學，誰家老人要辦低保。何志文一輩子替別人記這些事，自己的事卻從來不記。最後拿了那支磨得很短的鉛筆。
“這個能給嗎？”
沈立川看向曹法醫留下的清單。鉛筆不是現場關鍵物證，是辦公室桌上的個人用品，可以交還。
“能。”
何妻把鉛筆放進手心。鉛筆太短，她的手一合，幾乎看不見。
“孩子問他怎麼不回來。”
沈立川沒有說節哀。
何妻又問：“報告裡會寫他做過什麼嗎？”
“會寫查到的。”
“會寫他後來不替人簽名嗎？”
沈立川停了一下。
“那不是案情。”
何妻點頭。她把鉛筆攥緊，指腹沾上一點灰。
“我知道。”
她走後，唐秋萍站在走廊盡頭，看著她下樓。唐秋萍看著何妻的背影消失在樓梯拐角，忽然想起自己母親。她母親也是這樣，什麼都不問，把該收的東西收好，把該做的事做完，不讓人看見她難過。她不知道何妻回去之後，要怎麼跟孩子說——說你爸死了，他寫過不該寫的東西，但他不是壞人。這句話要怎麼才能說得出口。她站在那裡，直到樓梯口的腳步聲徹底消失，才轉身走回辦公室。她走得很慢，像是剛才那幾步路已經用掉了她身上所有的力氣。
“案卷只寫查到的。”唐秋萍說。
“嗯。”
“所以很多人只能靠別人記。”
沈立川看著樓梯口，沒有回答。何妻的背影消失在樓梯拐角，那隻握著鉛筆的手，最後在他的視線裡縮成一個小點。他想起那支鉛筆，短得幾乎握不住，但何妻還是把它攥在手裡。那是何志文最後用過的東西，也許比任何證詞都更能說明他是什麼人。他想起何志文寫那些字的時候，大概也是用這樣的鉛筆，在紙上留下那些不該留的痕跡。一個人的一生，最後能用一支鉛筆來概括——短了，磨了，但還能寫。何志文大概也是這樣，被磨短了，被用舊了，但直到最後，他還是把想說的話寫出來了。他沒有寄出去，但他寫了。沈立川想，也許在何志文心裡，寫下來比寄出去更重要。只要有人記得，只要那些字還在紙上，總有一天會有人看到。
夜裡，縣局門口又出現了一頁病歷影印件。
這次不是放在桌上，也不是夾在舊材料裡。它被塞進門房的報紙縫裡，值班老民警拿報紙時掉出來。紙沒有溼，四角平整，像剛從乾淨的袋子裡取出。
沈立川趕到門房時，羅明義已經在。唐秋萍也從招待所過來，頭髮沒梳，只把外套扣錯了一顆。
病歷紙放在門房桌上。
姓名欄空著。年齡欄空著。診斷欄也空著。
。字個一了寫角頁有只
。家
。面布著頂角邊，裡包在封信白空。包的己自看頭低先，字個那見看萍秋唐
”。份四第是不“：說義明羅
。說川立沈”。是不“
”？麼什是那“
。紙頁那有沒川立沈
”。餌“
。問義明羅”？誰引“
。個那找去住不忍會，後之字個這到看人有等——等在概大，人的它放。見看沒作裝以可都誰，見看能都誰，裡紙報的房門在放，字個一有只，歷病的白空頁一？人知的面有沒還、暗在還個那引是還？萍秋唐引是還？川立沈他引？誰引。久很了想，歷病白空頁那著盯他。答回上馬有沒川立沈
。人的它到看有所了住鉤也，他了住鉤，子鉤把一像，字個一。來下不停他讓能西東麼什道知，麼什找在他道知，麼什查在他道知人的歷病放。的己自給寫是也——的萍秋唐給寫是不字個這，道知也他但。方地的最裡心了進，匙鑰把一像，字個那。紙頁那看在定一萍秋唐道知他但，頭回有沒川立沈。思意麼什是道知，的萍秋唐給寫是——的看誰給寫是字個這。字個一角頁有只，著空也欄斷診，著空欄齡年，著空欄名姓。歷病白空頁那著看，口門房門在站川立沈。晃了晃裡水積在影燈，吹一風。盞一著亮還燈的向方棚雨診義，外房門
。西東的上不用也再樣一著攥裡手，口門在站人個一，樣那妻何像也會不會親母，了去不回天一有果如，想然忽。過用沒也次一，著帶直一傘把那。多雨隴南說，傘把一了塞裡包往親母，前門出起想。等在人有也己自，了忘點差到久，了久很經已訪採來出。去回等在，家個一有也。己自是的寫，字個那現發，後最到查己自怕——冷種那的來出滲裡心從是，冷的吹風是不，冷得覺然忽。攏去手有沒，了吹髮頭的把風夜，像塑尊一像，裡那在站。裡這在不也人的字寫，話說會不紙可。口開己自字個那等在，有沒。疼發得涼，上臉在吹，來進灌裡門從風夜，口門在站。人的來回會不遠永個一等，著亮直一，燈盞一有也是不是，家的們他——人的蹤失裡山舊在些那起想，蘭阿起想，生明唐起想。道知人有沒，久多亮能還燈盞那但，在還子孩，在還妻何。有沒還？嗎了散家的文志何。人的來回人到不等著住裡子殼，子殼空個一下剩只的有，撐在還的有，了散的有——庭家些那的過訪採己自起想。紙張那去手住不忍會就，去過走一己自怕。去過走有沒但，字個那了見看。子桌張那近靠有沒，側一另房門在站萍秋唐
。人的家了不回也再個那變會也，天一有己自是的怕他，落下的石懷陳是不的怕他。己自他了出照，子鏡面一像，字個那，得覺然忽義明羅。了整完不經已，家的們他但，家有也們他——石懷陳、文志何，人些這的查他。他著等飯有裡家，去回班下天每他，子孩婆老有，家有他。的看他給寫是也，的人個一萍秋唐給寫是不字個這道知他但，話說有沒他。有沒，歷病白空頁那眼一了看，口門在站義明羅
。前面人的後背字個那到引他把到直，張一接張一——來過紙遞直一會就手雙那，查在還他要只，道知他但，齊找都歷病些這把能不能己自道知不他。份一下再，份一下有會還。份一後最是不歷病頁這，道知他。意涼的面桌下面紙，著是只，來起拿紙把有沒他。住紙把，手出川立沈。起翹微微緣邊的歷病白空頁那得吹，來進裡門從風夜
。完寫字些這把先能只他，晚今但。做要事多很有還天明，道知他。音聲的上紙到落個一個一字些那是，音聲的鍵落機字打是，的見聽他。了見不聽經已他但，吹在還風夜外窗。響聲的沙沙出發，上紙在落尖筆。報初的完寫有沒份那寫續繼，來下坐他。上料材些那在照，著亮還燈的上桌，扇半開推門把，室公辦進走他。間時要需們他道知他，們他催有沒他。著站邊那房門在還都義明羅和萍秋唐道知他但，頭回有沒他。室公辦回走轉後然，平紙把川立沈
