老賀把一個買菸的人攔了一瞬，眼角追著孩子往市場外走。他看見孩子跑進人群，在賣雞蛋的籃子後面消失了一瞬，又在賣草藥的竹竿後面出現了一瞬，然後就不見了。老賀沒有追，但他記住了孩子的臉——圓臉，短髮，右臉頰有一顆痣。
孩子很快鑽進人群。賣雞蛋的籃子擋住一回，賣草藥的竹竿擋住一回，等老賀再看，孩子已經不見了。
羅明義從巷口走過來，像普通趕集的人，問邱老闆有沒有拍證件照的底片袋。眼睛卻落在唐秋萍手裡的紙包上。他問邱老闆的時候，聲音很隨意，像是真的來買底片袋的，但他的目光在紙包上停了一瞬——他在確認紙包的大小和形狀，判斷裡面可能裝了什麼。
唐秋萍把紙包抱在懷裡。
我不在這裡拆。
沈立川下樓時，紙包已經放進她的包裡。她的手壓著包口，指節發白。她壓得很緊，像是怕紙包會自己從包裡跳出來。
給我。他說。
唐秋萍搖頭。
到縣局一起開。
沈立川看了她一眼。他看見她的指節發白，看見她壓著包口的手在微微發抖。不是恐懼的抖，是緊張的抖——她不知道紙包裡是什麼，但她知道，開啟之後，一切都會不一樣。
回縣局的路上，沒人說話。老賀和秦小山分開走，一個繞去煙攤收盒子，一個真把鞋釘賣給了路邊修車的。羅明義跟在最後，肩膀被雨衣壓得很低。唐秋萍走在最前面，步子很快，像是怕在路上就把紙包開啟。沈立川跟在她後面，沒有走得太近，也沒有離得太遠。他走在後面，看著她步子很快，肩膀微微前傾，像在頂著風走。他心裡想——她走了十年，終於走到這一步。前面的路還很長，但至少這一次，她手裡有東西了。不是一張空白的抄件，是一個紙包，裡面有東西。他不知道里面是什麼，但他知道，不管是什麼，對唐秋萍來說，都是一種確認——有人在回應她。他不是她，但他知道，一個人等了十年，最怕的不是等不到答案，是沒有人回應。現在有人回應了。
縣局證物桌上鋪了一塊白布。唐秋萍把牛皮紙包放上去，手還按著。沈立川沒有催。他站在桌邊，把手電筒開啟，調到側光，準備照紙包裡的東西。
她解開棉線。棉線繞了三圈，打了一個活結。她解的時候，手指很穩，但解到最後一圈時，停了一下——她想起了聞硯的那句話，你不該一個人來問我。她不是一個人了，沈立川站在旁邊，羅明義站在門口，但她還是覺得，拆開這個紙包的人，只能是她自己。
裡面是一包乾淨紗布。紗布疊得方正，邊緣齊，帶著淡淡藥味。紗布疊得整整齊齊，像是被人認真地疊過，每一層都對齊了邊角。唐秋萍看著那疊紗布，覺得這不是隨手包的，是有人特意疊好的。疊紗布的人，大概也是一個習慣把事情做整齊的人。
紗布中間夾著一角紙。
沈立川用鑷子把紙角挑出來，放在白布上。那是一張舊病歷的邊角，裁口很齊。姓名欄露出一小截，空著。診斷欄也空著。紙角很舊，邊緣發黃，但裁口很新——是最近才被裁下來的。
唐秋萍看著那兩個空欄，手慢慢離開紙包。她看著空白的姓名欄，想起何志文那封信——我沒有按原話記錄。何志文寫的是不該寫的話，聞硯送的卻是空白的紙。一個寫了不該寫的話，一個送了不該送的白紙。兩個人，兩種方式，都在告訴她同一個道理——有些東西，不說出來，比說出來更重。
她忽然想起一件事——何志文寫沒有按原話記錄的時候，手指被壓傷了。聞硯裁這張紙角的時候，手會不會也停了一下？她不知道。但她知道，聞硯送這張空白紙角來，不是因為他沒有話說，而是因為他不能把話說在紙上。紙是別人的，話是自己的。他不想讓自己說的話，被別人的紙收走。她想起何志文那封信，信紙也是舊的，邊角也有摺痕，像是被人收起來又開啟，開啟又收起來，反覆了很多次。何志文把話寫在紙上，然後信沒有寄出去。聞硯乾脆不寫，只送一張空白的紙角。兩個人，一個寫了不敢寄，一個不寫卻送來了。唐秋萍看著那角空白紙，忽然覺得，聞硯比何志文更小心。何志文至少留下了字跡，聞硯連字跡都不留。他送來的不是證據，是一個方向。方向比證據更難抓住，因為方向沒有形狀，沒有重量，不能用鑷子夾起來裝進證物袋。但方向比證據更能讓人走下去，因為有了方向，至少知道往哪裡走。
她低頭看著那角空白紙，心裡忽然湧上一個念頭——聞硯裁這張紙角的時候，是不是也猶豫過？他裁的時候，剪刀從紙邊切進去，沿著印線走，裁到拐角處停了一下，又繼續。她不知道他有沒有猶豫，但她知道，一個裁紙都能裁得這麼整齊的人，做什麼事都不會隨便。他送空白紙角來，不是隨手裁的，是特意選的——選了一個最普通的病歷紙角，沒有姓名，沒有日期，沒有診斷，什麼都不寫，什麼都不留。但正因為什麼都不寫，才什麼都寫了。一個什麼都不寫的人，不是沒有話說，是說太多反而什麼都不說。
羅明義低聲說：他沒寫字。
沈立川看著那角病歷紙。
空著，比寫了更麻煩。
唐秋萍把信封放在桌上，手指按在信封上。她看著那角空白病歷，想起聞硯說的話——你找家人，紙要收好。一張空白的紙，他要她收好。空白的紙，收好了有什麼用？她想了想，明白了——空白，意味著聞硯沒有留下任何字跡，沒有簽字，沒有署名，沒有任何能證明是他親手裁下這張紙的證據。他送了一張空白的病歷角，讓她自己去想。想明白了，就是答案；想不明白，就只是一張廢紙。
沈立川把鑷子放下，沒有碰那張紙角。他站在桌邊，盯著那角病歷紙看了一會兒，又把它翻過來，看背面。背面什麼都沒有。他放下鑷子，說：他不想留下字跡。
唐秋萍點頭。
但他想讓你知道，他有病歷。
或者想讓你知道，他有病歷的來源。
唐秋萍看著他。沈立川說：何志文案的病歷副本，來源不明。聞硯送來的這張紙角，和何志文案的病歷是同一批紙。這不是巧合。
。懂看沒還是只。理道的他有都法疊的布紗連，的給便隨是不都西東件一每的硯聞，得覺然忽，記印個那著看。記印的淡淡個一像，痕摺的布紗著留還上布白，上布白回放角紙把。用麼怎看要，門啟開能不能匙鑰。匙鑰把一是它，了紙張一是僅僅不在現角紙張這，道知。下放又，心掌在放，來起拿輕輕角紙把手。要重多有西東的上紙楚清都人何任比定一，人的了壞紙怕個一。了義意有沒就西東的送他，了壞紙。了壞紙怕他。了壞別紙，溼裡山——話的說子孩個那讓時包紙送硯聞起想又，紙白空角那著看頭低。理道的他有就，了裁他。來過送人讓紙張一裁便隨會不，人的淨幹麼那得洗個一。過洗都指手一每，細仔很，慢很得洗——子樣的手洗裡棚診義在硯聞起想。白發節指，上封信在按手的萍秋唐
