紗布包被封進證物袋時，唐秋萍站在旁邊看。
沈立川按程式寫下來源：邊貿市場紅橋照相館內，一名未確認兒童遞交。轉交人稱受聞硯所託。內有乾淨紗布一包，舊病歷邊角一片。
寫到時，他沒有停筆。他在兩個字後面加了一個括號，括號裡寫。這是他的習慣——任何人名第一次出現在案卷裡，都要加這個括號，除非有正式檔案能證明這個人就是他自己說的那個人。他見過太多案子，因為太相信一個人名，最後整份材料都站不住腳。
唐秋萍問：這能算他給的嗎？
孩子說是。
孩子會改口。
所以要找賬。
唐秋萍沒有再問。她看著沈立川把紗布包和病歷角分別裝進兩個證物袋，在袋面上編號、簽名、寫日期。他的動作很慢，每一步都按程式走。她知道他為什麼做這麼慢——因為聞硯不是普通人，他是義診醫生，在南隴待了十年，所有人都認識他。如果這份證物最後站不住腳，沈立川寫的每一個字都會被人翻出來看。唐秋萍看著他寫完最後一行字，覺得那個兩個字，像一塊石頭，被放進了水裡。石頭沉下去了，但水面上還有波紋，一圈一圈往外擴，不知道會擴到誰那裡。
賬來得比人慢。
義診棚那邊的出庫本由衛生局登記員保管。羅明義跑了一趟，帶回來一冊薄本。封皮被雨打溼，邊角卷著，登記員跟在後面，臉色不好。
“我們那邊每天都有紗布出庫。”登記員說，“傷口多，山裡人又不愛換藥，一卷兩卷都正常。”
沈立川沒有爭。他把證物袋裡的紗布批號抄在紙上，又把出庫本翻到前一天。義診棚當天出庫三卷紗布，兩卷給換藥，一卷備註“防潮備用”。簽字欄寫著聞硯。
字跡端正，不急。
“防潮備用。”唐秋萍唸了一遍。
登記員說：“山裡溼，紗布本來就要防潮。”
沈立川把舊病歷邊角放到旁邊。那紙角很小，卻足夠看清印線和裁口。何志文案那頁“偽證”病歷副本也取了出來，兩片紙隔著白布相對。
曹法醫下午過來，看了兩眼，又把眼鏡摘下擦了擦。
同一種紙。
能寫進報告嗎？沈立川問。
我只能寫紙張規格、印線、裁口相近。要寫同批，得送州里做文檢。
先這樣寫。
曹法醫看了唐秋萍一眼。她看唐秋萍的目光，和看證物時的目光不一樣——看證物時，她是一個法醫，冷靜、準確、不帶感情。看唐秋萍時，她是一個見過太多家屬的人。她見過太多人，拿著一樣東西來問她這是不是證據，她只能說我只能寫相近，不能寫同批。她知道自己說的每一個字，對這些人來說，可能是一扇門，也可能是一堵牆。
這東西是給她的？
沒人答。
曹法醫沒有再問。她把眼鏡戴上，低頭收拾工具。她收拾的時候，動作比平時慢了一點，像是在等誰開口。但沒有人開口。她合上工具箱，站起來，走到門口時，回頭看了唐秋萍一眼。那一眼很短，短到沈立川都沒有注意到，但唐秋萍看見了。曹法醫的眼神里沒有憐憫，沒有安慰，只有一種平靜的注視——像在說我知道你在等什麼，但答案不會來得那麼快。
唐秋萍把空白信封從包裡取出來，放在自己膝上。信封沒有碰證物桌。她只是需要它在手邊。她低頭看著信封，那張褪色郵票還貼在上面，邊角已經貼牢了，和信封融為一體。她忽然覺得，這張郵票貼了十年，終於貼對了地方——不是寄給唐明生的，是貼在唐明生留下過的證據旁邊的。
沈立川把兩條線寫在同一頁紙上。
一條是義診棚正常出庫。乾淨，有本子，有簽字，有理由。
。人死帶，繞，髒。本副歷病案文志何是條一
。上手萍秋唐了到放，起一在綁布紗包一被線條兩
。看頭抬他
。了你見看他
。以可。案答了道知在現但，他答回有沒時當。西東的給要他承能不能，重夠不夠稱。稱在是，避迴是不，視審是不——神眼的看裡棚診義在硯聞起想。上封信在按手的萍秋唐
。了式方的人看他見看於終也我
。樣一不式方的西東看，人的外門在站和，人的來進走。人的裡門進走經已個一是，人的息訊等外門在個一是再不。了沉得變是而，鬆輕得變是不。了變經已表的萍秋唐見看他，問要需不他。麼什了見看問有沒川立沈
。開分全完們它讓不又但，了開分都麼什把，樣一布白條那像，人個這硯聞得覺，們它著看萍秋唐。來出裡手雙一同從都，意惡和意善，舊和新，髒骯和淨乾。硯聞——方地個一同自來們它但，的舊是歷病，的淨乾是布紗。岸兩在隔西東樣兩把，河條一像布白。起一在挨布白條一著隔角歷病舊和布紗淨乾，上桌證。開移快很又，票郵褪張那到尖指，裡包回收封信把萍秋唐
