方德彪住在市場後街。
後街比市場窄，兩邊都是木樓，樓下做買賣，樓上住人。雨水順著瓦溝往下流，流到半路被電線擋一下，又滴在門檻上。方德彪家門口掛著一塊舊竹簾，簾子邊緣被煙火燻黃。
門鎖著。
方家侄子從市場跟回來，掏出鑰匙。手抖了兩次，鑰匙才插進鎖眼。門開時，一股陳舊菸絲味和樟腦味撲出來。
屋裡不亂。
櫃檯式長桌靠牆擺著，上面放著三把算盤。一把大，兩把小。大算盤珠子磨得很亮，像常年被手指撥過。牆上掛著幾張舊通行證、市場攤位費收據和方德彪年輕時在邊貿市場門口的合影。照片裡他站在一輛貨車旁，手搭在車廂邊，笑得很滿。
沈立川先看地面。
沒有打鬥痕跡。
羅明義看窗栓。
窗從裡面扣著，窗臺上有灰，灰面完整。
唐秋萍站在門邊。她沒有進去太深，只看那幾把算盤。算盤珠子一排排歸在一邊，只有最右側那列空著，和攤位上那把一樣。
“他人呢？”方家侄子問。
沒人答。
裡屋傳來一聲咳嗽。
方家侄子嚇了一跳。
竹簾後面，一個老太太坐在床邊。她頭髮全白，膝上蓋著舊棉被，眼睛渾，卻不糊。她看著進來的人，先問：“攤子關了嗎？”
方家侄子忙說：“關了，奶。”
老太太點頭。
“他昨晚回來過？”沈立川問。
老太太看向他。
“你們又要翻舊賬？”
“現在有人把舊通行許可貼到攤位門上。方德彪不見了。”
老太太把被角往膝上拉。
“他早該知道有這一天。”
方家侄子叫了一聲：“奶。”
老太太沒看他。
沈立川問：“他去哪兒了？”
“不知道。”
”？他見後最候時麼什“
”。遍一了盤算把幾這把，鞋換來回他，大雨。晚昨“
”？盤算“
”。盤算就，穩不裡心他“
。盤算把三那看川立沈
”？列一空邊右最麼什為“
。住停，半一到，盒木的邊床手。答刻立有沒太太老
”。列一空，人的算能不。矩規的賬記他“
。收慢慢手的萍秋唐
。問”？算不算樹梁“
。看眼抬太太老
”？誰找你“
”。生明唐“
。聲一地咚，裡盆木口門到落瓦從水雨。瞬一了靜裡屋
。上角被的己自在落，去回收目把，了完看。妹妹的生明唐是就了認確，兒勁的輸服不種那裡姿站了認確，眼眉的萍秋唐了認確。認確種一是，悉是不——西東的清不說種一有里神眼，候時的萍秋唐看。認確敢不又，字名個這過聽前以久很在像，著看太太老
”？娘姑的家唐“
。娘姑的家唐是還但，了散就家，了在不生明唐。的家個那生明唐是，的是不呼稱個這，得覺然忽，娘姑的家唐太太老在現。了人個一剩只就，了在不也生明唐，了在不孃爹來後。哥哥有娘有爹有，家是就為以，候時的娘姑的家唐人別，候時小己自起想。來出不吐也，去下不咽，西東麼什了堵像裡嚨，候時的頭點。頭點萍秋唐
。來回收上盒木從手把太太老
”。米過背我幫哥你“
。一輕輕膀肩的萍秋唐
。話過說工運搬的來地外個一幫到活，過活裡這在生明唐——事件一了明證它但，的白清是他明證能不也，著活還生明唐明證能不，據證是不話句這。了話過說人幫他寫以可於終在現，核待向方岸口現出次一後最是的多最的寫前以己自起想。下一了停上面封在指手，候時的子本上合。子本上合後然，遍一了看又，遍一了看，後之完寫。話過說樹梁幫生明唐，說主棚楊鋪通：行一了添上子本在，筆起拿。話過說工運搬的來地外個一幫，米過背人幫，水過挑人幫他——是的寫該應。人個一下不裝到扁幹，了扁乾太字些這得覺然忽，月七、向方岸口、現出次一後最著寫面上，子本的己自著看頭低。事的過做生明唐是，人個這生明唐是不，的得記們他。忘有沒也主棚楊，忘有沒人婦老，忘有沒太太老。了忘是，識認不是不許也，人的頭搖些那但。頭搖都人數多大？嗎生明唐識認你——人多很過問前以己自起想。門的久很了關扇一敲在人有像，下一，下一，音聲的裡盆木在落水雨著聽，裡那在站。米袋一、水桶一是只怕哪，事的過做他住記人被——的住記人被是他，的住記人被是不生明唐，得覺然忽。得記人有還後年十，事小些這但，事大麼什過做他說人有沒。貨搬、米背、水挑人幫——事小的樣這是都，事的過做隴南在生明唐。米過背我幫哥你說又太太老在現，水過挑我給前以哥你說人婦老的攤傘補起想。穩站讓難更也，更明證亡死比都事小件一每。事小些這做在是總裡的人別在生明唐。貨搬，米背，水挑。話的樣這見聽次一第是不這
”？樹樑提有沒有晚昨彪德方“：問川立沈
”。有沒“
”？嗎了生明唐提“
。頭搖太太老
”。盤算只他。字名提不他“
。去回手把就他，眼一他了看義明羅，攔想子侄家方。著綁子繩，紙皮牛舊是皮封冊賬。冊賬本一出取裡屜桌長從義明羅
。賬支收通普是不冊賬
。姓了寫只幾有還。後棚、角南東、橋竹、岸口。名地有也，字數有上條紙。條紙散零些一著夾面後，鞋膠、柴火、菸、鹽寫頁幾面前
。月七年一九九一到翻川立沈
。門東過，件三，梁：字行一有頁一那
。辦未，行通問，唐：頁一下
