唐秋萍看見那個唐字，呼吸停了一下。
“不是全名。”沈立川說。
“我知道。”
她知道。她比誰都知道一個姓不夠。可在這種舊賬裡，一個姓已經能把人從水底往上拉一點。
羅明義繼續翻。賬冊中間有一頁被撕掉半張，撕口發黃，不是新撕。剩下半頁上有幾個字：辨認後，攤位續。
“辨認誰？”沈立川問。
方家侄子說：“我不知道。我那時候還小。”
老太太閉上眼。
沈立川看向她。
“您知道。”
老太太把被角捏出一道皺。
“那年市場亂。貨車被劫過，邊防天天查人。方德彪怕攤位沒了，怕貨過不來。有人讓他認一個線人，他就認了。”
“誰讓他認？”
老太太不說。
“認的是梁樹根？”
老太太點了一下頭，又很快搖頭。
“先認梁樹根。”
沈立川把筆停在紙上。他停筆的時候，筆尖在紙上留下一個小墨點，墨點慢慢洇開，像一滴黑色的雨。
“還有誰？”
老太太看唐秋萍。她看唐秋萍的時候，眼神里有一樣東西——不是憐憫，不是愧疚，是一個老人看著一個年輕人，不知道該不該把真相說出口的表情。她活了大半輩子，知道有些話說出來，就再也收不回去了。她不說，唐秋萍可能還會繼續找，找下去，至少還有希望。她說了，唐秋萍可能連希望都沒有了。
唐秋萍站在門口，沒有催。她知道有些話一催就斷，像溼紙，一扯就碎。她站在那裡，手按在包帶上，沒有動。她在等老太太自己開口，不是因為催沒有用，是因為她知道，老太太要說的話，是她等了很多年才等到的。她不能催，她只能等。她等了十年，不差這幾十秒。
老太太說：“後來還有一個姓唐的，被問過。方德彪沒認，說不熟。”老太太說完，把目光從唐秋萍身上移開，落在自己膝上的棉被上。她看著棉被上那塊補丁，補丁的針腳很密，像縫了很多次，每一次都沿著原來的針眼走。她看著那塊補丁，說：“你哥給他搬過貨，他怎麼會不熟？他是不敢認。認了，你哥也會被帶走。他認了梁樹根，已經夠他記一輩子了。他不敢再認第二個。”
唐秋萍站在那裡，看著老太太棉被上那塊補丁。補丁的針腳沿著原來的針眼走，縫了又縫，補了又補，把破洞蓋住，不讓裡面的棉絮露出來。她忽然覺得，方德彪寫的時候，也像在打一塊補丁——他把唐明生的名字按在賬冊裡，用兩個字蓋住，不讓人看見，也不讓自己想起來。但補丁打得再密，破洞還在。方德彪不敢認，不是因為他忘了，是因為他記得太清楚。他記得唐明生幫他搬過貨，記得唐明生站在他攤位前問通行的事，記得自己說辦不了的時候，唐明生沒有追問，只是點了點頭，轉身走了。他記得唐明生轉身時，肩膀是平的，沒有塌，沒有怒，只是平著轉過去，像接受了一個早就知道的答案。方德彪記得這一切，所以他不敢認。認了，他就得承認自己當年說辦不了的時候，其實是可以辦的，只是他不敢辦。
唐秋萍的指尖陷進包帶。
“他真的不熟？”
老太太看著她。
“你哥那時候給他搬過貨。”
屋裡沒人說話。
。髮頭的己自住抓，去下蹲然忽子侄家方
”。錢借也他，了病孩小家誰，油送人的裡場市給節過年逢他“，說他”。人壞是不叔我“
。他著看義明羅
”。人過害沒於等不，人過幫“
。了紅睛眼，頭抬子侄家方
”？麼什吃家一們我，了沒子攤。了沒就子攤，認不？認不敢誰候時那“
。冊賬上合川立沈
。人是，錢是不的欠為因，淨乾不賬但。淨乾賬把，亮子珠把，地遍一遍一能只，多了欠己自清不算他。了賬的裡心他為因是，髒盤算為因是不，盤算彪德方。賬有也裡心，人的來下活但。去下活擇選是，人壞做擇選是不人多很，代年個那在，道知為因是，諒原為因是不，來起不恨。人的人別了害而子攤住保了為個一恨能不能己自道知不萍秋唐。了來下活人家一，了住保子攤，了認彪德方。的認他讓人有是，的功有寫己自把己自是不彪德方但。人個那的人線寫被是樹梁，人個那的功有寫被是彪德方。人線寫被人有，功有寫被人有——話句那的說周老起想。意恨有沒裡心，子侄家方著看萍秋唐。頭繩的黃髮截一出只，上合經已卻頁紙冊賬，抖發裡屋在還音聲的子侄家方。記筆進寫句這把有沒他
。”功有，人線患匪認辨助協“載請申可許舊；”辦未，行通問，唐“載月同；”門東過，件三，梁“載冊賬彪德方，月七年一九九一：寫能只上記筆
。問川立沈”？兒哪去能可彪德方“
。頭搖子侄家方
。牆後指了指，手抬卻太太老
。”倉舊“著寫上牌匙鑰，小很把那面下最。匙鑰串一著掛上牆後
”。倉舊去就，開不想事有前以他“
”？倉舊的裡哪“
”。夜幾過睡裡那在樹梁，前年十。方地的板門舊和秤壞放，邊南場市“
。去回放又，眼一了看頭低。上角在票郵，啟開沒還封信，來出裡包從封信白空把萍秋唐
。味汗的上己自有還，味鏽鐵、味黴——味氣的方地個那記忘會不，人的夜幾過睡裡倉舊在個一，道知只他。麼什想在，候時的間中西東舊些那在睡樹梁道知不他。裡庫倉的板門舊和秤壞滿堆個一在睡，前之走帶被在，人的人線寫被個一。夜幾過睡裡那在樹梁前年十，說太太老起想他。重的西東的過鎖它是，重的鐵是不。重來起看比它得覺，量重的匙鑰掂了掂他。字個兩清得看只，了糊模經已字的上牌匙鑰，舊很匙鑰。袋小的外袋證進裝，來下取匙鑰倉舊把川立沈
。來起站子侄家方
”。去也我“
。他住攔義明羅
”。人沒能不邊你。兒這在留你“
”。去別“：口開太太老，說想還子侄家方
。住停他
。雨的外門著看太太老
”。西東的邊旁他著急別們你，倉舊在真是要他。算要都麼什，人個那叔你“
”？麼什為“：問川立沈
。開鬆慢慢角被把太太老
”。賬怕他“
。在還它認確在像，下一了按輕輕上封信在指手的見看川立沈但，話說有沒。封信的票郵褪著封那著握裡手，上肩在掛帶包，外門在站經已萍秋唐，口門向走轉他。來出顯裡列一每的盤算在，來出浮裡反的子珠從會它，去下不字名但。去下字名把，亮子珠把布用再，遍一過裡心在字名的樹梁把就，遍一每他。憶記的己自他在是他，盤算在是不彪德方——事件一了白明然忽川立沈。做事有手的他讓能但，掉上冊賬從樹梁把能不盤算。盤算又後然，了記他。門東過，件三，樹梁——裡冊賬了在記字名的人的算能不最把卻，人的賬怕個一。過撥人被年常像，亮很得磨子珠，小把兩，大把一，盤算把三那彪德方起想他。音聲的盆木進落水雨有只，靜安很裡屋。子屋的彪德方眼一了看，來起站，袋小的外袋證進裝匙鑰倉舊把他。問再有沒川立沈
。失消前之達到在會就生明唐，步一慢怕是像，快很得走。上臉在，了溼髮頭，傘撐有沒，裡雨在走。提了提上肩往帶包把，鍊拉上拉，裡包進收封信把著看，面後萍秋唐在跟他。字名的生明唐提敢不年多麼這彪德方麼什為釋解以可，來回有沒生明唐麼什為釋解以可，活等岸口去來後生明唐麼什為釋解以可——事多很釋解以可，字個兩為因。下一了停也能可手，候時的寫彪德方，得覺然忽他。子樣的口門在站萍秋唐起想，字個那上冊賬彪德方起想，米過背我幫哥你說太太老起想他？辦未了寫但，了辦彪德方是還，辦他幫有沒彪德方，過問來生明唐是？思意麼什是，辦未。辦未，行通問，唐——字行那上冊賬彪德方起想他。音聲的嗒啪嗒啪出發底鞋，裡水積在踩都步一每，快不得走他。匙鑰倉舊把那著握裡手，面前在走川立沈。冒上往裡板石從，面路過漫水積的街後。停有沒但，些一了小雨，時家的彪德方出走們他
