第二天清早，唐秋萍先去了舊郵電所。
雨在夜裡小過一陣，天亮又續上。郵電所門前的臺階被人踩出兩條發亮的水道，門邊吊著幾隻裝報刊的麻袋，袋口用粗麻繩打了死結。綠漆招牌掉了一半，只剩“郵電”兩個字還認得出來。門框上掛著一隻舊信箱，箱口鏽得發黃，投信口被一張牛皮紙封住，紙上寫著“此箱已停用”。
櫃檯後面坐著胡師傅。他正在給報紙分版，手指蘸一點水，翻一張，平碼到一邊。櫃檯上擺著一隻白瓷缸，缸口缺了一個月牙，缸底沉著半缸濃茶，茶色黑得像醬油。唐秋萍進門時，他沒有抬頭，只問：“寄信還是取件？”
“取一張退信條。”
胡師傅這才看她一眼。
唐秋萍把縣局協查信的回執放到櫃檯上。信是三天前從南隴發往鶴嶺農墾資料站的，地址寫得很細，收件人陳懷石，資料站後門平房轉交。回執上多了兩個轉遞戳，最後一個戳的日期是昨天傍晚。退信理由只有四個字：遷址不詳。
胡師傅把回執翻來覆去看。
“鶴嶺退的？”
“應該是。”
“這封走得快。”他說，“雨季裡能三天回來，說明那邊的人沒壓。”
“我想查十年前的兩封掛號信。”唐秋萍說，“寄件人陳懷石，收件單位也是鶴嶺農墾資料站。”
胡師傅把水杯往裡推了推。
“十年前的簿子，不一定在。”
“我不找住址。”唐秋萍說，“只看他後來把信寄到什麼地方。”
“你是什麼人？”
“寫失蹤的人，也替家屬跑過幾趟郵路。”
她沒把記者證擺出來。記者證在挎包夾層裡，邊緣已經被雨氣捲起。胡師傅看了看她，又看見回執上縣局的紅章，終於把報紙壓上木板，從側門進去。
裡面是舊賬冊和包裹袋堆出來的一條窄路。過了好一會兒，胡師傅抱出一本很厚的掛號簿，封面用牛皮紙重新包過，包角上寫著“八六至八七”。他把簿子放在櫃檯上，先用手掌壓平，再翻到七月。
紙頁一翻，屋裡便起了舊紙受潮後的味道。
唐秋萍站在櫃檯外，不越過那條黃漆線。胡師傅翻得很慢，遇到字跡重疊的地方，就把眼鏡摘下來擦一擦。她沒有催，只看他手指停在哪一行。過了許久，他按住了兩個日期。
一九八六年七月十二日。
寄件人：陳懷石。收件單位：鶴嶺農墾資料站。掛號。
一九八七年七月二十七日。
還是同樣的寄件人，同樣的單位。
“他後來在鶴嶺？”唐秋萍問。
“信寄到那裡。”胡師傅說，“人在不在，簿子不管。”
“信封是什麼樣？”
胡師傅愣了一下。
”？問也你這“
”。封麼怎得記會，丟信怕人有“
。下兩了敲輕輕上字名行兩在指手，刻片默沉員遞郵老
”。來回找上路從能不能，了著不找是要信號掛：句一問都，錢完次每。寫都的寫能，誰給轉、房平、門後、站料資，細得寫址地。點一窄的賣檯櫃比得裁，裁紙文公舊拿總“，說他”。封信新的買用不他“
”？答麼怎你“
”。路沒人，路有信，說我“
。收裡往子簿把經已傅師胡，時頭抬。邊頁在寫獨單是而，邊旁字名石懷陳在寫有沒，子本進記話句這把萍秋唐
”？嗎掛能。員理管接的站料資寫，人本石懷陳寫不，封一寄再想我天今。了來回退封這前天三“，說萍秋唐”。件一有還“
”。能“
”？久多要嶺鶴到寄“
”。準不說也誰，塌一路。天四三，塌不路“
。字個兩”護保“寫有沒也，屬家寫有沒，址住寫有沒。訊資接開公後離調案舊石懷陳查，站料資墾農嶺鶴：是的寫。重時平比跡字，紙溼過劃尖筆，址地填邊檯櫃在趴萍秋唐。單號掛新張一出裡屜從傅師胡
。條碼號上再，日蓋先，子單過接傅師胡
。問他”？人的躲會個是的找們你“
。上扣帽筆把萍秋唐
”。人的淨乾躲沒又、躲該道知個一是的找“
。條信退張一和錄記號掛行兩有只，的用能下眼。角的索線下留會編人個一把就”丟信怕“句一為因能不道知也，西東的別得記還許也傅師胡道知。檯櫃看頭回有沒，去過繞邊旁從萍秋唐。報州的住包紙油被疊一著塞裡簍車。車踏腳的報送輛一著停下棚雨，時來出所電郵從
。人了排經已臺途長，邊那局縣
。熱發點有得握他被紙，後最在站信紹介著拿川立沈。人個五四了排口門，安平報機司的邊岸口給要人有，戚親的款貨欠拖縣外找要人有。板木的碼號滿寫塊一著釘上牆，裡屋小樓一在設話電
。頭鐘多個一去過經已，時局縣隴南到。”撥再“”線佔“”等請“說停不裡，線條一斷又，線條一通接。筆鉛著夾上朵耳，娘姑的小瘦個是員線接
”。人有面後，點一短說“，川立沈給遞筒聽把員線接”。機總廳省“
。來過接川立沈
。去出搖他替新重員線接到等才，鐘分兩了站筒聽著握他，開斷然突路線次一有。聲一的”喂“人生陌是再，響沙陣一是先都邊耳，線條一換每間中。室案檔事人到轉被才次三第，字名的石懷陳遍三了報他。室問再，位單問先頭那機總
。人的啞很音聲個是的話電接後最
