去鶴嶺的夜班車只剩最後兩張票。
售票視窗的玻璃被水汽糊住了。窗口裡的人用袖口擦出一塊巴掌大的清亮處，先看唐秋萍遞進去的錢，又看沈立川手裡的介紹信。車站裡有人擠著躲雨，蛇皮袋、藤筐和捲起來的被褥堆在候車椅下。廣播喇叭斷斷續續地報班次，報到鶴嶺時被電流刺了一下，後半句誰也沒聽清。候車室裡的燈管有一根不亮，另一根忽明忽暗，把所有人的臉都照得像在水裡泡過一樣。
“過石橋要查。”售票員把票從小口塞出來，“橋那頭車多，堵了就等。別問幾點到。”
唐秋萍接過票，沒問。她把兩張硬座票夾進筆記本里，順手在頁邊寫下發車時間。沈立川看見她記，問：“你記這個幹什麼？”
“人躲的時候，不只躲地址。”她說，“還躲班車、檢查站和誰會在半路看見他。”
羅明義送他們到站臺。
他沒進候車室，只把防潮帆布袋交給沈立川。裡面是介紹信、傳真件影印件、陳懷石殘頁的謄寫件和一張空白查閱登記表。原件仍留在南隴，鎖在證物櫃裡。羅明義又把一串鑰匙塞給小周，讓他看好舊寨牆那批材料。
“資料站只看目錄。”羅明義說，“他們要是不讓帶走，你們就不帶。”
“知道。”
“有人問你們找誰，先說查公開交接。陳懷石的名字別掛在嘴上。”
唐秋萍靠在車門邊聽著，忽然問：“通訊呢？”
“鶴嶺倉儲公司有座機，門房知道號碼。明天中午前沒回話，我從南隴給那邊打長途。”
“打不通呢？”
“等。”羅明義說。
唐秋萍沒再問。雨季裡“等”不是一句敷衍。路塌了、線斷了、人出山了，誰都得等。她把挎包背到胸前，上車前看了一眼站臺外的黑水溝。溝裡漂著一隻破塑膠涼鞋，水一漲，鞋就轉著圈往下游去。
車開出南隴時，車廂裡已經擠滿人。有人抱著孩子，有人用塑膠布裹著貨樣，有人把一籃雞塞進座椅底下。沈立川和唐秋萍坐在最後一排，窗縫關不嚴，雨絲從邊緣往裡飄。唐秋萍把本子攤在膝頭，記下車出站的時間，又記下第一次停車的位置。
“你每站都記？”沈立川問。
“先記今晚。”
“陳懷石不一定走過這條路。”
“所以才叫記。”
她沒有再解釋。沈立川看著她寫，看到“竹壩檢查站”幾個字時，想起第三卷裡那條被水沖掉的支路。很多人以為路只是地圖上的線，走過的人知道，每一段線都要靠車、船、腳和別人肯不肯放行。
車到石橋前果然停下。
檢查站的雨棚下排著貨車，閘杆半抬。邊防人員上車查證件，手電光從座位間掃過去。前排一個背竹簍的老人聽不懂普通話，急得一直比畫。翻譯員被叫上車，問清楚他是去鶴嶺看外孫，才讓他坐回去。唐秋萍把這一段也記在本子上，旁邊寫了停留時間。她記的時候，沈立川看見她寫的不是檢查站耽擱，而是檢查站一人，問話約四分鐘。她記的不只是時間，是路線上每一個可能被人記住的節點——如果陳懷石也走過這條路，他也會在這裡被攔下來，也會有人記得他。
沈立川把介紹信遞過去時，檢查員看見縣局紅章，多問了一句。
“去鶴嶺辦什麼？”
“查一份舊交接目錄。”
“什麼目錄？”
“農墾資料站。”
。來起合本記筆把才，後啟新重車。案舊說有沒也，石懷陳說下往有沒他。眼一他了看邊旁在萍秋唐到覺仍川立沈可。他給還件證把只，問再沒員查檢
。說”。多夠得答才剛你“
”。問權有他“
”。訴告要都事件一每於等不，問權有“
。駁反沒，背椅回靠川立沈
。班上員理管等們他又，遍一了看信紹介把先，錄目查說們他見聽，爐煤烤後窗璃玻在坐房門。掉下往塊塊一舊仍卻皮牆，的刷新是漆的上板木，板木的”室料資司公儲倉墾農嶺鶴“著掛口門樓舊，子牌了換已早站料資墾農。腰山在掛還雨，時亮天嶺鶴
。上關門室公辦把先是而，信紹介接刻立有沒他，字名的石懷陳到聽。後耳在纏布膠用鏡邊一，鏡眼斷副一戴，歲多十五他。來過樓後從才傅師袁員理管，鐘分多十四了等
。說他”。楚清不我，事的事人“
”。容的外以件原抄不，走帶不料資。本閱借和錄目接開公看只“，上桌到放件真傳把川立沈”。址住查不們我“
”。進能不房庫“
”。行“
”。裡這在限，看以可本閱借“
”。行“
。方地個這住記覺嗅個一用在像，氣口一了吸深，平攤子本把是只，眉皺有沒，道味那到聞萍秋唐。味酸的來出散後之久很了悶氣被紙舊一有還，味氣的殼穀和袋麻裡庫倉著帶，來進吹風陣一外窗，扇風電有沒裡屋。小的過蛀蟲被有皮封，白磨經已條布的上脊書。本閱借本兩出拿再，錄目接本一出搬先他。西東拿裡櫃皮鐵去才這傅師袁
。月七年八八九一到翻才，完聽。”存封定規按“說只都，的向去捲原及涉是凡，慎謹很得答傅師袁。頁缺有本閱借的份年些哪，收簽誰由料資舊，司公儲倉併候時麼什站料資傅師袁問，式格錄目看先。頁的石懷陳翻上馬有沒萍秋唐
。了現出上本閱借在字名的石懷陳
。箱七十第，本訂合報省：閱借
。日當：還歸
。季雨的前年三在停名簽次一後最，輕得寫頭年些有，得寫頭年些有跡筆。還歸午下天當，報舊箱七十第走借都他，月七年每。箱一同是還，年一下再。箱一同是還年二第
