陳懷石沒有把那張女兒路線紙收回去。
紙仍壓在暖水瓶底下，紙角露在外面。屋裡沒有人碰它。窗外的雨順著舊印刷廠的牆皮往下流，流到窗臺下那條積水溝裡，溝裡漂著菸頭、木屑和一片破掉的報紙。
沈立川沒有再提轉移的事。他坐在門邊，門仍開著，既讓陳懷石看得見走廊，也讓屋裡的人聽得見外面有什麼動靜。唐秋萍坐在窗旁，手裡拿著那張退信條，沒去翻桌上的窄報紙。
“你們想知道什麼？”陳懷石先開口。
“先知道誰看過你留下的東西。”沈立川說。
陳懷石笑了一下，笑意沒有到臉上。
“十年前看過的人太多。”
“你自己留下的。”
陳懷石的手從暖水瓶邊移開。他從報紙底下抽出一張薄紙，紙上沒有抬頭，也沒有署名。紙被折過很多次，展開後露出幾列歪斜的字：詢問人、記錄人、口述時間、落筆時間。某些格子打了鉤，某些格子空著。最下邊還有幾處用鉛筆補過的短線。
“這是我抄的校正清單。”他說，“原件不在這裡。”
沈立川看著那幾列字，沒有伸手。
“原件最後在哪兒？”
“交回去了。”
“交給誰？”
“交接本上有。”
“名字。”
陳懷石抬起頭。
“你現在問名字，和十年前那些人有什麼不一樣？”
沈立川沉默了一會兒，把椅子往後挪了半寸。門邊的位置原本很窄，他這一挪，陳懷石若要出去，不必從他身邊擦過去。
“我可以等你願意寫。”他說，“也可以不問。”
“你不問，怎麼查？”
“先查你為什麼需要走。”
唐秋萍這時才開口。
“這張紙上哪一行，是你最怕別人看到的？”
陳懷石沒有立刻答。他的指頭停在一處空格上。那一欄上面印著“口述時間”，下面沒有日期，只有一條被反覆描過的橫線。橫線旁邊寫著：活體證人另問。
“後面是誰？”唐秋萍問。
“我沒寫全。”
“為什麼？”
”。張一止不就紙，了全寫“
。來出翻事舊段整把畫筆著順人被會就，秒一留多紙怕像，快很作個這。面下紙報舊進塞又，折四回折單清把他
。手的他著看川立沈
”？誰有還得覺你。人的室料資到前天三有還。嶺鶴在你道知人些這“，說他”。個三們我、人的鋪補修、傅師袁個那室料資“
。看外窗往先，答有沒石懷陳
。推了推裡往瓶水暖把是只石懷陳，時過經次一第。下樓舍宿到響直一聲水，水過軋子，長很得拖聲氣排。去過開車托有口巷
。說他”。室料資去只會不他“
。來傳外門從音聲的周小”？麼什為“
。頁記登白空的子袋進裝及得來沒沓一著攥還裡手，土著沾襬下雨的義明羅，的嶺鶴到趕夜連隴南從是人兩。面後他在義明羅，泥著帶底鞋，來回跑下樓從剛周小。答回沒石懷陳
”。站訊通進能前之早明，走晚今，段一了塌又邊那口山“，說義明羅”。頭外在停車“
。更神的上臉，他見看石懷陳
”。了來也你“
”。了來“
”。走先，過說也年當你“
。進著急有沒，外門在站義明羅
”。定己自你次這“，說他”。下留你把沒我年當“
。邊窗去起沒也誰但，了見聽都人的裡屋。慢才剛比度速，過經口巷從車托次二第。他看再沒石懷陳
”？西東麼什過到收，後以走調被你“：問然忽，子本進收條信退把萍秋唐
。下一了結的石懷陳
”？個這問麼什為“
”。過來他住記人讓麼什用該道知人有是只，據證是不那。布紗淨乾著提人的訪來說傅師袁“
。門著盯石懷陳
”。子單筆這有沒說裡店，店貨百是的寫人件寄。號一小的兒我比寸尺“，說他”。住來原我到鞋雨孩小雙一過寄人有，年二第“
”？呢鞋“
”。了扔“
”？警報沒你“
”？鞋雨的認人沒雙一報？麼什報“
。外舍宿在停車托次三第，裡這到說他
