發動機沒有熄火。雨聲裡有人下車，腳步到門前就停住了。一隻手從門縫底下塞進來一包兒童退燒藥。藥袋包得很乾，邊角沒有被雨打溼。手很快收回去，摩托車又發動，聲音繞過巷子，消失在雨裡。
陳懷石沒有動。
沈立川也沒有先去撿。
唐秋萍用筆帽把藥袋撥進一個空白信封，信封沒有粘口。她把信封放到桌角，和退信條隔開。
“你不用告訴我們這藥是給誰的。”她說，“只要說一件事。以前有人知道你會為小孩的東西停下來，現在也知道。”
陳懷石看著那隻信封，臉色一點點沉下去。
“我女兒已經結婚了。”
“這不是給她的。”沈立川說。
“那是給誰？”
沒人回答。
羅明義在門外把一份空白表格攤開。表格上有協助調查人員、接送人、臨時地點、通訊條件、本人意見等欄目。陳懷石看了許久，才伸手把它拿過去。
“我不交材料。”他說。
“你自己帶。”沈立川說。
“我不住縣局。”
“你選地方。”
“公開值班表不寫我的真名。”
“封存頁寫全名，公開頁只寫協助人員甲。”羅明義說，“誰接你，誰送你，誰守電話，都留名字。你先看，覺得不對可以不籤。”
陳懷石把表格翻到最後，盯著“本人意見”那一欄。
“去林場通訊站。”他說。
小周抬頭：“為什麼是那裡？”
“雨大，路斷得快。十年前有一條物資路從附近進舊山。”
“你走過？”沈立川問。
“我看過車走。”
“哪一年的車？”羅明義問。
陳懷石抬起眼，像是終於等到這個問題。
“一九八五年七月二十六日。”他說，“轉運草表上寫兩輛空車，一輛進山，一輛回城。回城那輛的里程少了二十多里，油料票卻多領了一段林場路。原件我交回去前抄過編號。”
“編號呢？”沈立川問。
“沒寫在這張紙上。”陳懷石說，“我已經說過，寫全了，紙就不止一張。”
”？抄開分人錄記和人問詢把要麼什為時當你“：慢更得問，邊旁單清正校到推封信白空把。他有沒萍秋唐
。子格列幾那著看石懷陳
”。誤筆是不就那。天二第到晚，晚間時述口比間時的筆落人錄記。了死經已寫被人的有，場現過見沒從寫被人的有“，說他”。樣一不裡錄記本兩在，話的過說人個一同為因“
。問義明羅”？了誰給個這把你“
”。人的該給“
”？誰“
”。急還年當比得問在現你“。好摺新重紙把石懷陳
。石懷陳給遞筆把他，完寫。字名的周小寫又，牌車和字名的己自上寫，單絡聯的所出派鎮張一出拿裡兜從他，兒會一了過。問追再有沒他。上框門在停手的義明羅
”。掉劃就，對不欄一哪得覺你。山進再，記登查調助協做先裡所到。等頭外在輛那面後，車輛兩，所出派鎮到裡這從晚今“，說義明羅”。楚清看“
”？站訊通道知誰“：問只，籤刻立有沒他。看筆一筆一，單絡聯過接石懷陳
”。人個幾這留只裡頁存封局縣“，說義明羅”。宋老的站守有還，萍秋唐、川立沈、周小、我“
”？呢裡省“
”。報未點地，查調助協意願你道知只裡省“
。話空的走帶人被會是不這認確像，角紙下一了掐甲指用他。紙寫複張二第有沒認確，面背到翻子單把石懷陳
。裡單名移轉在留有沒，掉劃上本記筆從字名的人鋪補修把，時來回。街主到通能條哪，鞋溼著擺口門戶哪，燈著亮還戶幾哪裡子巷下記只，車托找有沒。圈一了繞口門廠刷印舊去萍秋唐
。說然忽石懷陳”。我藏在是不們你“
。說川立沈”。是不“
”。來起藏我把們你說會是還人別，事出旦一可“
”。字的過簽己自你有還上紙，時說人有證保只，說人沒證保不錄記“，說川立沈”。錄記留都步一每以所“
。跡手的他了有經已格表張那，後最到改，大不都改一每。面後見意人本在加”持自料材“把義明羅讓又他，完寫周小。”記另段時出進，阻路道季雨因“寫再，”站訊通場林“寫先周小讓，欄一那”點地時臨“著指他。籤上馬有沒，上桌回放單絡聯把石懷陳
。問義明羅”？嗎了簽以可在現“
”。籤再頁存封見看我“，說石懷陳”。裡所了到等“
。斷推何任寫面袋在沒，人手經和點地、間時下寫口袋在，袋防進裝封信的藥燒退包那把萍秋唐。響聲的來下掉簷屋從水剩只口巷，陣一了小雨的外門。他催人沒
。袋進塞也匙鑰隻那旁瓶水暖把後最，去進放張張一紙線路兒和紙報的條窄裁、件寫複令調、單清正校把他。子釦顆一了掉口包，包布帆舊隻那出拖底床從石懷陳
。人何任給包把有沒他
”。次一藏人被再了為是不“，說他”，年十躲我“
。口門出讓，開側川立沈
”。完說話把，著活你讓先“，說他”。沒藏你把是不次這“
