沈立川回招待所時，走廊的燈還亮著。
他剛從縣裡回來。市場木板牆上的匿名紙沒有撕，周管理員在登記本上補了發現時間，副局長又把他叫去問了一遍陳懷石保護線的報送進度。等他推開房門，屋裡沒有許向東。
搪瓷杯還在窗臺上，茶葉泡得發黑。杯底壓著一張溼便箋，雨從沒關嚴的窗縫吹進來，紙被吹得貼在桌面上。上面只有兩行字：去車站核一個章，半小時回。最後那個“回”字被水暈開，尾筆拖得很長。
帆布包不在床邊。
沈立川站了一會兒，先沒有衝出去。他把便箋從杯底取出來，平攤在一張幹紙上，又叫小周去找招待所值班員登記許向東離開的時間。羅明義進門時，沈立川正伏在桌前寫：二十三時十分，發現許向東未歸；遺留便箋一張，溼，原位為窗臺搪瓷杯下。
“車站？”羅明義問。
“先電話。”
他們給車站值班室撥過去。線路轉了兩次，夜班管理員接起電話，說一個穿深色外套的年輕人來過，拿了一張舊式寄存單問檔案袋，後來往舊行李房走。管理員不知道他叫什麼，也沒有留下登記。沈立川讓對方守住登記簿，不許撕頁、不許補字，等縣局人到。
唐秋萍從郵遞點回來，褲腳沾著泥。她聽完後沒有問“他為什麼一個人去”，先把桌上的溼便箋看了一遍。
“他寫了半小時。”她說。
“說明他沒打算走遠。”小周說。
“也說明有人讓他覺得半小時能回來。”
羅明義拿起電話登記本，寫下分線。小周去車站查寄存單號和售票記錄；羅明義帶兩個人封住貨運側門和舊行李房，不讓夜班貨工再搬動裡面的東西；唐秋萍去問站臺賣茶的女人和候車室睡著的人，專問許向東最後在哪兒停過，不讓人猜後頭發生過什麼；沈立川去售票視窗和公用電話處。
“範圍寫出來。”羅明義說。
站臺黑板原本寫著班車時刻。沈立川拿過粉筆，在最後一塊空處寫上四組名字和位置：小周，寄存及售票；羅明義，貨運側門；唐秋萍，候車室及站前；沈立川，電話及舊行李房複核。每一組後面都寫了開始時間。
粉筆斷了一截。他把短的一截放進兜裡，沒有往貨運道跑。
車站夜裡比白天更雜。班車晚點，趕路的人擠在候車室，溼衣服和煤煙混在一起。賣茶的女人把火爐挪到門後，正給一個抱孩子的女人倒熱水。唐秋萍拿出自己的記者證件和縣局介紹信，先說明只問時間和位置，不要誰去認人。
賣茶的女人記得許向東。
“他拿著電話在那兒站過。”她指著牆角，“後來往舊行李房去。出來的時候臉白得很，衣服也溼了。他問我貨運側門往哪兒，我說那邊黑，沒讓他去。”
“他帶著包嗎？”
“出來時沒帶。”
“身邊有人？”
“有個穿雨衣的，在柱子後頭。臉沒看見。”
唐秋萍把這段話按原樣記下。她沒有讓女人去猜雨衣顏色。夜雨裡每件深色雨衣都像同一塊布，問得太細，只會把一句“沒看見”改成一段假的記憶。
小周在寄存處找到那張單的漏洞。
寄存編號本應由當日日期、櫃號和流水號組成，許向東拿到的單子卻沿用兩年前的編號格式。夜班管理員把州里檔案室給的舊回執拿來比，紅章正中的字沒錯，外圈齒邊卻粗了一圈。真正的章邊緣有細小斷點，仿出來的那枚把斷點都刻平了。
“臨摹的。”小周說。
“寫成章樣不符。”羅明義說，“別寫假章，沒核過來源。”
。木窗視進塞又，來出人被面票，裡頁包布帆在夾本原他，張一那的下留時隴南來里州從東向許是票。經已緣邊票，票座的住卡被張一出掏裡屜從員票售。票車班查窗視票售去又，號編完抄他。寫重求要按，掉劃”摹臨“把周小
。字”谷“的寫筆鉛個一有背票
。出取整完票把才，螺顆一下卸板側窗視把，場在義明羅和員班值站車由後最。的破弄們他是還的破來原是清不說都誰面後，緣邊了壞拔，深很得卡票。停先他讓義明羅，子鉗小來找員票售。來出拽裡木從票把沒，形字下描紙明用周小。斷打麼什被人的寫像，個半了寫只字
。音聲高提要都話說人得砸，砸下往簷屋從水雨，平衝印腳把經已水的外門側運貨。灰面桌的過新一有只，跡痕鬥打有沒裡屋。票車班期日錯和紙寫複白空捲那到核複房李行舊在川立沈
。道運貨的黑條那著盯，下門側在站川立沈，時來過趕義明羅
。說川立沈”。找前往人帶我“
