天亮前，縣局法醫室的窗玻璃先白了一層。
雨停了一夜，院裡的水還沒退。值班室門口鋪著兩塊舊木板，木板下方的積水被人踩出渾濁的圈。門房老民警提著暖水瓶走過時，先看了一眼二樓，又看了一眼牆上那隻慢了半刻的鐘。鍾針走得不準，鈴聲卻準。每逢整點，樓下座機都會響一聲，有時是林場通訊站報平安，有時是州府長途臺轉來的催問。
曹法醫來得比值班表上的時間早。
他把雨衣掛在門後，沒有拍水，任由水珠順著下襬一滴一滴落在水泥地上。法醫室裡還留著昨夜封存用的膠水味。木櫃前擺著一張長桌，桌面用舊報紙墊過，報紙上的字被潮氣暈開，只有日期還能看出大概。
四隻牛皮紙盒已經放回櫃裡。第五隻證物袋單獨壓在玻璃板下。袋口封條幹得很平，封條上有小周的字：縣局值班室匿名投遞病歷紙，姓名沈立川，診斷復位，觀察欄待回原處。
治療欄空著。
沈立川站在桌邊，沒伸手。
曹法醫戴上棉線手套，把玻璃板往左挪了半寸。
“看可以。”他說，“別碰。”
沈立川點頭。
他不是第一次看這張紙。昨夜封存前，他看過一次；封口後，他隔著牛皮紙袋又看過一次。可天光從窗外透進來，紙上的空白比昨夜更扎眼。治療欄那一格乾乾淨淨，沒有墨跡，也沒有壓痕，像有人故意把那塊地方留下，等他自己把字寫進去。
羅明義在門口抽菸，沒有點著。菸捲夾在指間，紙被潮氣泡軟，菸絲從一端松出來。
“鑰匙在我這兒。”他說。
小周抱著交接簿進來，先把腳底在門檻上蹭了兩下，才走到桌邊。他昨夜寫到後半夜，眼下青了一圈，手裡還攥著一支削得太尖的鉛筆。
“櫃位要不要重謄一遍？”他問。
曹法醫說：“重謄。昨夜太急，有幾處字擠了。”
小周把交接簿攤開。紙頁中縫已經被翻軟，他用左手壓住頁角，右手一行一行抄：採購包裝材料，第一排左櫃；車站寄存單及電話記錄，第一排右櫃；許向東醫院觀察記錄，第二排內櫃；舊山二號屋現場物件，第三排封存格；第六號病歷，單獨編號，暫不併案。
寫到最後四個字時，他停了一下。
“暫不併案？”
曹法醫看他。
小周趕緊低頭，把字補完。
沈立川說：“寫暫不併案。”
他的聲音不高。羅明義抬眼看了他一下，又把沒點著的煙塞回煙盒。
“這張紙能和前幾張比。”小周說，“紙、味道、字跡，都能比。”
“能比，不等於能合。”沈立川說。
小周臉紅了一點。
曹法醫把玻璃板推回原位，封條重新壓住病歷紙的一角。
“他說得對。”曹法醫說，“許向東的傷情是一條線，這張匿名病歷是一條線。你們要追可以追，別先替它們成一家。”
。響吱的輕輕出發，地溼著踩底鞋，來過頭那廊走從聲步腳有下樓。兒會一了靜裡室醫法
。口門在現出萍秋唐
。川立沈眼一了看又，板璃玻的上桌眼一了看先，門進有沒。印水的幹沒夜昨有上袖，後腦在紮筋皮黑一用髮頭，包挎舊著揹
。說”。了好抄我，址地的灘河北“
。期日和名人填後以給留，格幾著空面下。棧貨舊旁所遞郵灘河北，址地投轉時臨，核補料資戶開行銀府州：行三著寫面上。齊不緣邊，的來下撕面後冊蹤失間民從是紙。紙頁一出取裡包從
。上袋證到有沒，邊桌在放紙把萍秋唐
。說”。去先我“
。眉皺義明羅
”？兒哪去“
”。灘河北“
”。批沒還賬轉續後邊那行銀“
”。棧貨和所遞郵查我“，說萍秋唐”。行銀查不我“
。話說刻立有沒川立沈。頭起抬周小
。睛眼的上合有沒隻一像，著空欄療治，下板璃玻在仍袋證隻五第。來上傳下樓從聲水，水積過碾車。門進推車踏腳輛一把人有，裡子院外窗
。說川立沈”。行不去人個一你“
。他著看萍秋唐
”。人的們你是不我“
”。行不更以所“
。誰住不也誰經已怕種兩這，候時的桌上擺袋證隻五第了到。偏帶緒被據證怕個一，住被再字名怕個一；據證要個一，字名要個一。說話把易容就口開一人個兩這道知他。邊桌到走，兜回放盒煙把義明羅
”。到能午中，去過車班早“，說萍秋唐”。遠不灘河北“
”。午中了不到你。繞會車班後雨“，說義明羅”。口岔岸口有上路“
。痕暗塊小一出按被面紙，上字個三”棧貨舊“在腹指的。點一了挪前面己自往紙頁那把萍秋唐
”。說麼怎天今得記還定一不就人的裡棧貨，文批行銀等“
”。變易容更文批行銀比，話的說人。人問去你“，說川立沈”。行銀問去是不你“
。道知不說了會學也來後，過道知人有是而，道知人沒是不的怕最，年十了找生明唐找。失消上紙從再，下一了鬆裡人在先是都，字名多許的裡案舊。急更才，對為因正也。的對是的說他道知。駁反有沒萍秋唐
。邊旁板璃玻在搭，套手下摘醫法曹
”。記開分，麼什是話原、人有沒有邊旁、的說兒哪在、的說誰。據證當述口把別來回“，說他”。以可去“
。眼一他了看萍秋唐
”。你衍敷西東團那拿又們他，西東團一來回拿你怕是我。你攔是不我“：說醫法曹
。來下靜安裡屋讓話句這
。給推紙把有沒，下放筆鉛把他，完寫。上紙在筆一筆一，很字的他。話原、人話說、點地、間時：欄小個四了寫白空在，刻片了看，來過轉紙頁那萍秋唐把川立沈
。說他”。信紹介帶“
”。帶“
”。人個一帶“
。眉下一了皺萍秋唐
。直站刻立周小
”。去我“
”。睡沒宿一夜昨你“：說義明羅
。說周小”。睡上車“
。聲一了笑冷醫法曹
”。袱包當去是不，人證見當去是你？睡上車“
。下坐有沒但，臉了紅又周小
”。記開分都我，人話說、牌門棧貨、簿投轉“，說他”。記能我“
。子樣的心放不人讓到淨乾種這是也，時隴南來剛東向許起想然忽。下放沒還筆鉛支那裡手，疲有裡睛眼，直筆得站周小。壞寫線間民的把會不會員警輕年個這斷判在像，他著看萍秋唐
。說”。問我替許不你“
。下一了愣周小
”。認己自我，了錯問。的你記你。的我問我“，說萍秋唐”。記只你“
。頭點周小
。平按角頁把他，完寫。員人司公硯聞接不，料資行銀取調不，錄記行同周小，索線棧貨及所遞郵舊核灘河北赴萍秋唐：寫面上在，頁新到翻簿接把義明羅
”。人的硯聞找別，生合去別，岸口到繞別“，說義明羅”。灘河北看只個兩們你“
。裡包回收紙把萍秋唐
”。道知我“
。開移上桌從目把有沒卻川立沈
。說他”。道知不你“
。住停萍秋唐
。前面萍秋唐到推籤標把又他，完寫。牌鋁枚半，冊原站查檢，址地投轉明自程：行三了寫面上在，來過拿籤標白空張一的邊旁袋證隻五第把川立沈
”。手別先也，的別見看。條一第只天今你“，說他”。開分線條三這“
”？呢生明唐提人有邊那果如“
。著看川立沈
”。記話原照“
”？呢了死他說人有果如“
”。記話原照“
”？呢著活還他說人有果如“
