他頓了頓，看著楚寧的眼神忽然變得很柔和。
“我沒想到第五十個，是你。”
楚寧後退了一步。
他感覺自己像是被捲進了一個巨大的漩渦，所有他以為的巧合、意外、偶然，全都在這一瞬間變了顏色。他昨天剛剛啟用，今天就遇到了父親，而父親居然己經在這個系統裡摸爬滾打了三年。
“你想幹什麼？”楚寧聽見自己問。
楚衛國看著他，嘴唇翕動了幾下，然後說出了一句讓楚寧渾身發冷的話——
“我想把所有人的壽命，包括我自己的，都轉給你。”
監護儀上的數字跳了一下。
病房裡的空氣像是凝固了。
楚寧攥著手機，指關節發白，螢幕上的金色字型刺得他眼睛生疼。“成為收割者，或成為祭品”——這行字底下有兩個選項按鈕，一個閃著金光，一個暗沉沉的，像凝固的血。
“關掉它。”楚衛國忽然說，聲音嘶啞但語氣很急，“別點任何東西，首接鎖屏。”
楚寧下意識按了電源鍵，螢幕黑了。他抬起頭看著父親，發現楚衛國正用一種他從沒見過的眼神盯著他，那裡面有恐懼，有擔憂，還有一種近乎瘋狂的執拗。
“爸，你到底在說什麼？”楚寧把手機揣進口袋，往前走了兩步，站在床邊，“什麼收割者？什麼祭品？你能不能從頭說清楚？”
楚衛國閉上眼，深呼吸了幾次，胸口的監護電極隨著他的呼吸起伏。過了好一會兒，他才睜開眼，目光落在天花板上，聲音平平地開口了。
“三年前，我在地攤上買了箇舊手機，裡面裝著一個APP，就是你手機上那個金色的硬幣圖示。我點開之後，它讓我啟用，我就激活了。那時候我不知道這是什麼，以為是哪個網際網路公司搞的促銷活動。”
他頓了頓，嘴角扯了一下，像是在嘲笑當時的自己。
“後來我用了幾次，發現這東西能‘支付’一些奇怪的東西。我試過支付胃疼，支付失眠，支付……孤獨。”他說到這個詞的時候聲音低了下去，“每次支付完，我手機裡的餘額就少一點。我以為那是我的壽命，所以用得很省。首到有一天，我偶然發現了溯源功能。”
“你也看到了來源名字？”楚寧問。
“對。”楚衛國轉過頭看著他，“我看到了一個陌生人的名字，一個我完全不認識的人。那一刻我才明白，我每次支付，都是在偷別人的命。我嚇得把手機扔了，整整一個月沒碰。但後來我又撿回來了，因為我發現了一件事。”
“什麼事？”
“有人在跟蹤我。”楚衛國的眼神暗了下來，“我扔了手機之後的第三週，有一天晚上我回家，發現門鎖被人動過。屋裡的東西沒少，但我的電腦被人翻過，桌上多了一張紙條。紙條上只寫了一句話：‘別停，繼續用。’”
楚寧感覺後頸一陣發涼。“誰寫的？”
“不知道。但那個字跡我認識。”楚衛國說，“你媽的字。”
