文書把表往前一推：“戶主。”
李志遠提筆。
“李德厚。”
“家中幾口？”
“五口。”
“名字。”
“李德厚，劉敏芝，李志遠，李巧珍，李志勇。”
他一邊報，一邊寫。
寫到“李巧珍”時，他還是頓了一下。
昨日她還把那本舊字帖抱在懷裡，藏得像藏火。今日，她的名字就叫他寫進山下的冊子裡。一個是阿珍，一個是李巧珍；一個落在舊紙上，一個落在官冊裡。都是真的，又不是一回事。
“落腳年份。”
“1953。”
“可用勞力。”
文書看著他。
棚外也靜了些。連劉敏芝都沒出聲，只盯著他。
李志遠看見母親額角的汗，看見她手指把包袱皮攥出一道又一道印子，也看見後頭那些等著的人。老王家、沈家、坡後頭那幾戶剛把茶樹種活的人家，都望著這張紙。
他最後還是落筆。
一人。
文書又問：“若山下再調人，誰去？”
李志遠沒等翻話的人開口，先用泰語答：“我去。”
文書抬眼看了看他，低頭敲章。
咚。
紅印落在“李德厚”三個字邊上，也落在整張表最下頭。
劉敏芝像是這才把那口氣吐出來。她伸手想去摸那頁紙，快碰到時又收了回去，只低聲道：“收好。”
後頭排隊的人卻更急了。
有人問：“記上了，往後就算有地了？”
有人問：“記上了，過關卡是不是就不攔了？”
還有個上了年紀的老頭，擠到桌邊，聲音發啞：“名字記上去了……給還算中國人？”
。了靜都外棚裡棚，齣一話這
。句一回他聽要非像，遠志李著盯只睛眼，不頭老那可。來上家一下催只，眉皺了皺書文。譯個咋得曉不，著愣人的話翻
。墨是都上節指，筆著攥還裡手遠志李
。茶壟一第的去下種腰彎親父起想也，布和鹽的來下攢年年一親母起想，娃娃的書背裡棚牛起想，人的去不回些那邊江怒起想然忽，髮頭的白花頭老那著看他
”。算了說子冊是不，的來點哪是人“：說才他，刻片了過
。一眼頭老那
”。夠不來著記，點哪在活要人可“：道又遠志李
。字名家自了報，頭下低，問再沒頭老
。西偏頭日到記直一日一這
。來出傳趕人的話翻。語泰句幾了說，來起站他。泥印紅了上沾都心掌，合一子冊把書文，章完敲戶一後最
”。來的上記從先都，地辦、留居辦、條路辦後往，好得做。分安不分安看、頭年看、事做看要下山頭後。批一第是，的上記日今“
。句一了補又，頓了頓，兒這到說他
”。名的們你記白不下山“
。了懂聽都也人的下底，太得翻消不句這
。西東的見不看袋一了多又上背像，說不話句一人有也；喜歡空怕，著死死氣喜點那把人有；路條一了見看真像，輕發下腳人有。樣一不都神的上臉人人，時場散
”？走不還你“：遠志李看頭回又步幾了走，走回往人著跟芝敏劉
”。完收們他等我“
”。回些快你那“
。了去坡上流人著隨就完說
。人個幾剩只下棚
。子冊的上合本那敲了敲又，印鋼的上桌敲了敲指手用，邊遠志李到站，來過走猜披
。說語泰用他”。地，路，字名“
。接沒遠志李
”。事做續繼就，要想“：的淡淡音聲，他著看猜披
。聽回一頭是不他話這
。樣一不日今可
。來進了腳把著跟都人的上坡片這，了走人個一他是再不，路條這。上生後的活栽樹茶把剛、人老的牙掉、人婦的娃抱些那在落，上山座整在落它日今。上人個一他在落只話這前從
。頭回沒也誰可，省輕不也，淨乾不步一這日今得曉都誰。快卻下腳，的彎是都背的人些那。走上往落落稀稀，影人有還上路，了黑快天。路土的爬裡山往條那外場穀曬著遠志李
。了清看路條這把然忽他
。紙張一換，事做下山幫
。活著躲再必不後往娃娃換，地山換，留居換，條路換再，紙了有
。說再下紮先
。走上山往轉遠志李
。的實是還卻泥的下腳，灰發也頭後，灰髮頭前路山，來下層層一暮
。話句一剩只裡心他
。子影了有方地這在算才人，子冊了進字名
