1961年，李志遠二十一歲。
天還沒亮透，山路上已經有人往下走了。
有人揹著竹簍，有人揣著舊布包，還有人把家裡能認人的破紙頭都翻了出來，疊得方方正正，塞在胸口。山風從坡口壓下來，吹得褲腳貼腿，路上的泥還帶著夜裡的潮氣，一腳下去，鞋底就重了一分。
今日山下要登記。
訊息是前兩日傳上來的。說是先把山上幾處華人聚居的戶頭、人口、落腳年頭都記一遍，記上去的，往後辦路條、辦居留、辦山地使用，都有個先後。話沒說死，可人人都聽得懂，這一回不是空口放風。
前頭老王家男人回過頭，壓著嗓子問李志遠：“遠子，給是真的有門路了？”
李志遠只道：“先下去看。”
那人又湊近半步：“你不是跟山下做過事？這一回，給是要把名字記進冊了？”
李志遠沒答。
他曉得這一步是哪樣換來的。
走到山下時，舊曬穀場邊已經搭起棚子。棚下襬著長桌，桌上鋪好油布，壓著幾本厚冊子，一盒印泥，兩隻鋼印，還有一支拴著細繩的舊筆。兩個文書坐在後頭，邊上站著帶槍的兵。披猜也在，帽簷壓得低低的，站在棚外看人。
人擠得厲害。
老人拄棍，婦人抱娃，後生們縮著肩站在邊上，嘴裡不出聲，眼睛卻都死死盯著那張桌子。桌子不大，卻像把整座山都壓在了上頭。
李志遠剛走近，一個文書就朝他招手。
“你，過來。”
那人說的是泰語，語氣不高，卻帶著官樣。李志遠應了一聲，過去站定。
文書抬眼看他：“識字？”
“識。”
“會記名？”
“會。”
文書把一本冊子推到他手邊：“今日人多，翻話的人不夠，你幫著記。”
李志遠手指頓了一下，還是把冊子接了過來。
紙張粗糲，翻開來，一頁一頁都空著線。上頭要填戶主、人口、落腳年份、家中勞力。最末一欄寫著兩個字：可用。
李志遠盯著那兩字看了一息，才把眼收回來。
外頭已經鬧開了。
“先記哪家？”
“我家先來！”
“莫擠！娃娃要掉下去了！”
。些了靜強勉才群人，頓一上地往托槍把兵個一
。家王老是，的來上個一第
”。說慢慢，慌莫“：道聲低遠志李。哭著跟也娃娃的裡懷，他瞪直得急上邊在婆老。了就，人口幾裡家說一，順還得報字名。結打頭舌倒反，前桌了到真，大門嗓裡日平王老
。記項一項一，問項一項一他
。生福王，主戶
。口五中家
。山上年0591
。人一，力勞用可
”？人出要不要，事有下山若“：問眼抬書文，後最到記
”。到要就，人事有“：道只，白明太得說沒人的話翻
”。到“：頭點才晌半，子冊的上桌眼一了看又，人的娃抱眼一了看頭回，了頭王老
。聲一的咚，去下落印鋼
。了見聽都人個每上場可，重算不
。前往更人的頭後
。樣一都也，家四第、家三第、家二第
。楚清丁壯把先是這，記登是哪這說，咕嘀聲小頭後在站人有也，上記要都是不是生後個兩裡家問人有，人出不字名記只能不能問人有。去出頂能丁男個哪裡家報再，人口幾報再，字名報先
。子冊認只，話些這搭不書文
。停沒直一筆，邊旁在坐遠志李
。人人男的家誰下坡上坡是只再不，上紙在落字名些那。沒都筆一他可。脹發人得悶，一在攪味泥印、味泥、味汗，來起熱漸漸裡棚
。了見看下山給是就，去上寫日今
。了住拿下山給是也
。氣口了鬆才裡棚，菸去出書文，回一了歇間中
。的來頭前到候時這是就芝敏劉
。手的遠志李著盯再，子冊看先來過一，汗是都上頭額，袱包著夾下腋
。問”？了家哪到寫“
”。了家咱到快“
”。寫莫，點穩記你“：的低低得音聲，頭點點芝敏劉
”。得曉我“：眼一看遠志李
”。來沒爹你“：眼一了掃外棚往又
”。方地些這來不他“
”。強都樣哪比，去上落能字名要只“，下一了看外往是還卻睛眼，上芝敏劉”。來不就來不他“
。話接沒遠志李
。久多了盼日一這盼親母得曉他
。邊點了到算總，字個兩這今如。頭低就人見消不才人，住站；念書有才娃娃，住站；米有才裡鍋，住站。住站先是就，話句一的多最邊在掛，樂斯到路一棒孟從
。些了靜倒反上場，時家李到
。樣哪寫被會家李看著等像，了低都嗽咳連，頭後在站人有。事過做下山跟他得曉也，遠志李得認都人不
