李巧珍這年十八歲。
春茶剛冒頭，坡上的人都閒不下來。李家這幾日忙著翻舊篾簍、補竹篩、挑嫩葉，劉敏芝一早就把巧珍支去了山後，說沈家那邊差兩隻晾茶匾，先借過去，明後日再還。
巧珍嘴上答應得痛快，抱著竹匾出門時，腳下卻比平日快。
沈家茶園在山背後，不大，順著坡一層層鋪下去。茶樹修得齊整，壟間的雜草也才鋤過，一看就曉得常年有人拾掇。她到時，沈家明正蹲在簷下揀壞葉，身邊擱著半籃新摘的茶青，袖口捲到手肘，手指上沾著淡淡青汁。
聽見腳步聲，他抬起頭。
“你來了。”
他說得平常，像是本就曉得她今日會來。
巧珍把竹匾放下：“我娘叫我送來的。”
“正好缺這個。”沈家明起身接過去，順手把簷下那張小木凳拖開，“你先坐，坡上剛曬，路難走。”
巧珍沒立時坐，只先往屋裡看了一眼。
沈家的小木屋比李家還窄些，靠窗一張舊桌，牆邊一隻木箱，門後掛著斗笠和茶簍。屋裡沒哪樣值錢東西，卻收得利利索索，連擱在窗臺上的墨瓶都擦得乾淨。桌上還壓著幾張寫過字的舊紙，邊角起了毛。
“你又在備識字班的東西？”她問。
沈家明把竹匾靠牆立好，回頭嗯了一聲：“前陣子那幾個小娃娃把紙寫完了，我翻翻舊本子，看還有哪樣能用。”
巧珍走過去，拿起最上頭一張。上頭寫的是“山、水、人、田”，字一個挨一個，工工整整，墨色有深有淺，底下卻跟著幾行歪歪扭扭的字，像是後來添上去的。
她一看就曉得那是自個寫的。
去年那陣子，她藉著送書送墨，斷斷續續往識字班跑，真坐下來寫時，總嫌手不聽使喚。人站出去，別人先看她的臉；真把筆塞進她手裡，她倒像個笨的。
她把紙放回去，嘴上還硬：“你留著這些做哪樣，寫得醜死了。”
“哪裡醜。”沈家明看了一眼，“就是急。”
巧珍哼了聲：“你每回都這樣講。”
“本來就是。”
他說著，把木箱拖過來，從裡頭摸出一本薄薄的舊冊子。藍灰封皮，角都磨白了，中間還拿線重新訂過一回。冊子不厚，一翻開，裡頭滿是舊字，有些是描過的，有些是後來添上去的，紙頁被人來回翻久了，摸起來發軟。
“這是哪樣？”巧珍問。
“我從前學字用的。”沈家明把冊子放到桌上，“舊是舊了，還能寫。”
巧珍站近了些。字帖第一頁寫著楷字，橫平豎直，旁邊還有小小的批註，寫哪一筆輕些，哪一筆慢些。後頭幾頁卻空著，零零碎碎添著近來的字。有兩頁上頭，還能看見她自個臨過的“人”“山”“田”，一個大一個小，歪得厲害。
她臉一熱：“你咋個把這個都收著。”
“收著就收著。”沈家明把窗推開些，讓光落進來，“坐下，我今日教你寫慢一點。”
巧珍原本只是來送東西，聽見這句，嘴上還要撐一撐：“哪個說我要學。”
沈家明看她一眼，眼裡帶了點笑：“不學也成。那你坐這兒，看我揀葉子。”
。挽了挽上往口袖把，下坐是還後最，了說話沒得堵他被倒珍巧
。了靜下一裡屋，氣的青茶外屋著混，來出散味墨一淡淡。開擰瓶墨把又，筆水蘸支了取他。穿寫得免，板木著下底紙，紙舊是的鋪上桌
。說他”。字名的個自你寫先“
”。寫不“：眉皺時立珍巧
”？樣哪為“
”。寫難字珍“
。來下靜安著跟也是像人，去下落字個一。聲沙的細細出發面紙，時去過划尖筆。穩也筆收，快不筆起。字”李“個一了寫上紙在先只，勸沒明家沈
。說他”。會你個這“
。住不站得曉就眼一，來起比的他跟卻，看難不，一在也筆兩面下，點了偏橫一頭。個一了寫著照，筆過拿珍巧
”。了算“：推一邊旁往紙把，棄嫌先個自
”。躲著急莫“：正擺又，來回拉紙把手明家沈
”。了躲裡哪我“
”。躲想就好不寫一你“
。頂再沒下一卻，著聽珍巧。事小的著擺明件一說在像，的輕是還音聲，時話這說他
。”珍“個一了寫又，邊旁方地的壞寫剛在，墨點了蘸新重明家沈。陣一接陣一聲葉碎細，去過掠上樹茶從風有外窗
”。了跑就頭後，穩站沒還頭前，快太得寫都回每你。散能不也，個那頭後，住收要旁字王“，點了點輕輕桿筆用他”。裡這看你“
”。巧輕倒得寫你“：道才天半，字個那著盯頭低珍巧
