“我先前也寫壞過。”
“我不信。”
沈家明翻到後頭兩頁，遞給她看。那上頭果然有幾排舊字，小些、瘦些，雖說還是整齊，卻能看出年輕時的生硬。巧珍看了，忍不住笑：“你也有醜的時候。”
“哪個沒有。”
他說得太平常，巧珍心裡那點彆扭倒鬆開了些。
她重新提筆去寫“珍”。第一筆還好，到後頭又緊起來，筆尖一抖，末尾拖出去一點。她正要收手，沈家明忽然站到了她身後。
“先別動。”
下一刻，他的手扶住了她握筆的手。
那隻手帶著墨痕，也帶著常年揀茶留下的薄繭，穩穩託著，沒使勁。巧珍肩背一僵，那一瞬，呼吸細得快要斷了。
“這裡收一點。”他低聲說。
他的手帶著她，把那一捺慢慢收回去，又在旁邊空處另起一筆。筆尖劃過紙，墨線先濃後淡。窗外有人喊了一聲牛，遠遠的，像隔著一層坡。屋裡只剩他們兩個人的呼吸，和筆尖擦紙的細響。
“你看，手別搶在心前頭。”他說。
巧珍耳根熱得厲害，偏又不肯叫他看出來，只盯著紙問：“寫字還管心？”
“管。”沈家明鬆開手，“心一亂，字就先亂。”
巧珍沒作聲。
她又照著寫了一回。這一回，那個“珍”還是算不上多好，卻總算沒散。她把筆擱下時，自個盯著看了好一陣，輕輕抿了下嘴。
沈家明看見了，問她：“給是比先前強？”
巧珍不肯點頭，只說：“將就。”
沈家明笑了笑，也不拆她的臺。
兩個人就在窗邊寫了一下午。
先寫“李”，再寫“巧”，最後還是回到“珍”上。紙寫滿一張，他就換一張。她一開始老嫌丟人，後頭寫順了些，倒真坐住了。屋外茶青在竹匾上慢慢攤開，日頭從窗沿挪到門檻，照得字帖邊角發白。偶爾沈家明起身去翻一翻曬葉，再回來坐下，順手把她寫歪的紙一張張壓平。
巧珍看著那些紙，忽然問：“你教那麼多小娃娃，咋個偏有耐心教我？”
沈家明正在翻字帖，聞言頓了頓，才道：“你不是學不會。”
“那是哪樣？”
“你從前沒人認真教過。”
巧珍怔了一下。
這話他不是頭一回說，卻是頭一回說得這麼直。她從小到大，聽過人誇她好看，誇她會說笑，誇她衣裳穿得齊整，甚至誇她命好，是李家二姑娘。可很少有人願意坐下來，一筆一筆教她寫。
她把眼垂下去，手指在紙邊輕輕摩了兩下，半晌才問：“那你教了，我就能寫好？”
”。能總，寫慢慢“，說明家沈”。能“
。臉的是不，頁一那的完寫剛是的看睛眼，時話這說他
。了話說不就然忽珍巧
。了給遞接直，上合子冊舊本那把卻明家沈，頭裡帖字回想本，好摞紙張幾的過寫個自把。看好不歸總臉，講不上，等久是若芝敏劉。去回要起，時西偏頭日
”。去回拿“
”。的你是這“：愣一珍巧
”。的寫你是半一頭裡今如“，說他”。的我是前先“
。件的人送便隨能像不越，樣這是越可，西東錢值樣哪是不這得曉。字的下留時年前從他有還頭裡，白磨角邊，起皮封，很得舊帖字那。空半在停卻手，接沒珍巧
。問”？樣哪用你，了走拿我“
。說明家沈”。了裡子腦在記我“
。墨點了蘸，白空頁一後最到攤，開翻帖字把，完說他
。茶道頭的開泡剛像，開洇慢慢上紙在墨，穩極得寫，大不字個兩。”珍“個一上接頭後在又，”阿“個一寫先，慢很筆落他知誰。沒邊桌在站便，看給字”珍“個寫再要他當還珍巧
。裡手到遞，來起合帖字本那把才，了住定稍稍墨等，下擱筆把他，完寫
。說他”。你給個這“
。話出說沒天半，了輕輕頭，墨新行一那裡頁封著看頭低珍巧
。字個兩著寫頭上那
。珍阿
