昨夜那場火，到半夜才算滅下去。
劉敏芝睡得晚，翻了兩回身才安靜。李志勇那頭也不消停，先是在竹蓆上烙餅一樣滾，後頭才慢慢沒了聲。李德厚躺著沒動，睜著眼，聽外頭山風擦著屋簷過去，一陣輕，一陣重。
天還沒亮，他就起了。
門一開，潮氣撲了一臉。坡上的茶樹叫夜露壓得發沉，葉尖上全是細水。李德厚提著竹簍往上走，鞋底一踩進泥裡，拔出來時帶著悶悶一聲響。左小腿那道舊傷也跟著抽了一下，像有人拿針挑了挑。
他早習慣了。
坡上靜得很，只聽得見露水往葉面上滴，細細碎碎。李德厚彎腰掐了兩把嫩葉，放進簍裡，又抬頭往自家院子那頭看。
天色才剛泛灰，老大已經出來了。
李志遠揹著舊書包，腳下走得穩健，過門檻時還順手把靠在牆邊的扁擔扶正。那動作跟李德厚年輕時像，肩背卻不像。那娃娃的背，比他直，像是從這道坡上長出去的，腳踩在泥裡，眼卻總在山下。
李德厚看了一陣，張了張嘴，終是沒喊出來。
從前他總嫌老大話少，如今才曉得，那娃娃心裡裝的事太多了。
太陽慢慢往霧後頭頂，院裡又出來個人影。
是巧珍。
她抱著木盆去泉眼邊洗衣裳，走到半路，又折回來，從門後頭摸出一張夾在書裡的紙，塞進袖子裡，這才快步下去。她頭髮才梳過，髮尾溼溼的，走路時一晃一晃。李德厚隔著一壟茶樹看她，看見她到坡腳時放慢了步子。
那邊小路口，站著個年輕後生。
著一身白襯衫，雖然已經發舊，領口卻是整的，手裡還夾著本薄本子。人離得遠，臉看不清，站姿倒安靜。巧珍走過去，沒立時說話，只低頭把袖子裡的紙抽出來，遞過去。那後生也不接，先說了句什麼。巧珍肩膀輕輕一動，像是笑了。
山風從中間吹過去，把兩個人的聲音都吹散了。
李德厚把眼收回來，繼續掐茶葉。
他不是瞎子。
姑娘家長大了，臉上那點光藏不住。前陣子她從識字班回來，手裡總多一張寫得齊整的字紙，吃飯也壓在碗邊，誰一碰，她先按住。那上頭寫的哪樣，他認不全，只認得一個“珍”字。
他心口發悶，又說不上悶在哪點。
快到晌午，坡下傳來人聲。
李志勇拎著個空揹簍上來了，說是來送飯，揹簍裡卻只有半瓦罐冷飯和一小把鹹菜。飯往地上一放，他人就蹲到坡邊，撿石子往溝裡丟，丟一顆，聽一聲響，眼睛卻一直往山下瞟。
李德厚沒看他，只問：“腳還疼不疼？”
李志勇愣了下，像沒想到他會問這個，半天才悶悶道：“不疼。”
“昨夜叫你娘罵得兇。”
“她一直都那樣。”李志勇嘴硬，撿石子的手卻慢了，“我又沒做哪樣壞事。”
李德厚這才抬眼看他。
老三蹲在日頭底下，脖子細，肩膀還沒完全長開，褲腳上卻又是泥又是竹葉印，跟昨夜回來時一個樣。那娃娃臉上還帶著股不服氣，眼底卻亮得很，像山溝裡藏不住的野水。
。神恍了恍，眼雙那著看厚德李
。怕不也子寨著不找，怕不深再子林。去下輕然忽背後是就，的怕最裡夜三日三那他。不路一，裡窩肩他在伏，西東小的燙發個麼這是也，前年多很
。樣一對作人跟來回長門專像，禍惹，課逃，架打，跳蹦活直一就娃娃這來後
”。神留下腳，路些那跑你“：道才，攏了攏葉的裡手把厚德李
。聲吭沒，著抿勇志李
”。得曉我“：句一了頂低低才，陣一了過
”。了去下我“：簍揹空起提，起地猛，了己自怕像又他，完說句這
。攔沒也，聲一了嗯厚德李
。回不也頭，快得跑。裡影竹進鑽就下幾沒，閃一閃一邊壟茶在影的三老見看只，看下往上坡在站他，了遠跑人等
。了去點哪到晃又得曉不，在不勇志李。笑的住不藏點一著帶總還角眼，調曲的名知不著哼裡，菜擇旁一在蹲珍巧。很得細作，纏慢慢線細拿他，口了裂帽筆。筆鋼舊支一修邊檻門在坐正遠志李，時院回厚德李，後過午晌
。些了沉就臉，眼一掃外門往後最，二老看又，大老看先頭抬。響啪噼得撥子珠盤算，賬理邊塘火在坐芝敏劉。白發罐瓦得曬，太有裡子院
”？呢三老“
”。在還才剛“：說珍巧
”。子了安像底腳他向一這“，合一本賬把芝敏劉”。了見不就眼個轉，在還，在還“
