李志遠沒接話，只把修好的鋼筆吹了吹，插回衣袋裡。
李德厚去舀水洗手，洗到一半，聽見院外有人咳了一聲。那一聲咳，像是站在門口先拿聲音探路。
巧珍手上一頓，耳朵先紅了。
劉敏芝抬起眼，朝外頭看去。門外站著的，果然是那個白襯衫後生，手裡提著兩包新抄好的課本，說是給識字班送來的，順路帶過來。說話很穩重，眼睛也定定的不亂飄。
李德厚站在水缸邊，沒過去。
他只看見巧珍接書時，指尖很輕地碰了碰那後生的手背，又飛快縮回來。那一下輕得跟葉尖上的露一樣，落下去便沒了。
可他還是看見了。
後生走後，劉敏芝半天沒說話，臉卻比先前更緊。巧珍抱著那兩包書進屋，腳步比平日都輕，像怕踩響了什麼。
到傍晚，老三才回來。
這回他倒沒帶泥，衣裳也算齊整，只是眼神比白日更活，進門先去缸邊舀水，一氣灌了半瓢。劉敏芝盯著他看了會兒，終究沒當著老大老二的面發作，只冷著聲叫他去劈柴。
李志勇應了一聲，抱起柴刀就去了。
夜裡吃飯，桌上沒人多話。火塘裡柴枝炸開，噼啪一響，倒把人的心事都襯得更近。李志遠吃得快，吃完便說山下明日還有事，要早些走。巧珍低著頭扒飯，耳垂在火光裡紅紅的。李志勇嘴上不出聲，腿卻在桌下抖個不停，一看就曉得心還在外頭。
李德厚端著碗，看了他們一圈。
一個往山下走。
一個心往外頭飄。
一個腳已經踩到別條路上去了。
都是他的娃娃。
又都不像只在這口院裡了。
飯後，三個孩子各自散開。李志遠回屋理書，巧珍抱著那兩包課本進了裡間，李志勇劈完柴，在院角磨那把舊小刀，磨得沙沙響。劉敏芝把鍋刷淨，最後一瓢水潑到門外，地上立時起了層薄白氣。
李德厚坐在門檻邊抽水煙。
煙氣嗆過喉嚨，苦，落下去又空。他聽著屋裡屋外零零碎碎的聲響，忽然想起這些年。
剛到美斯樂時，幾個娃娃都小，喊一聲，便都回頭。如今不一樣了。老大不消喊，自個曉得往前頂；老二不必人教，也曉得把心事往袖子裡藏；老三更不消說，嘴上硬，骨頭也硬，摔疼了還想往外跑。
他原先總以為，屋搭起來，地種出來，茶樹活了，娃娃們就都能攏在這口灶火邊。
如今才曉得，不成。
樹終要往上長，人也一樣。
劉敏芝收完東西，在他身邊坐下，捶了兩下酸胳膊。兩個人並排望著院外，誰都沒先開口。
過了半晌，李德厚才低低說：“娃娃們長大了。”
劉敏芝聽見這句，冷笑了一下：“長大了我看得見。”
。接沒厚德李
”？聲吭不著坐還你。眼眨敢不人是更三老；去頭外往要就看眼，心省不也二老；樁一接樁一事的下山，了大心今如大老“：卻，高不得音聲，了上圍在手把
。下一了嘟咕輕輕水口那裡筒煙水。沒晌半，夜著厚德李
。得曉不是不他
。住不攔也攔，候時了到，路些有是只
”？瞎眼我當你。了口門到站都日今生後那，二老有還。事出要晚早，去下麼這再可。你管不我，三老慣你“：些了沉更氣語，他看頭轉芝敏劉
”。說再著看“：說才天半，開挪邊從菸把厚德李
”。了晚都樣哪，了事出看等。闖頭外在三老著看，思心起二老著看，走外往大老著看。看是總你“，了冷下一音聲芝敏劉”？看“
。陣一好了靜裡院
。了停也音聲的刀磨勇志李，頭那角院。響悶聲一的桌木著時西東放珍巧是，著跟，響輕的書翻遠志李來傳裡屋。去下斷又，聲兩了狗家哪得曉不遠
。裡灰進落像得低音聲，煙口一出吐慢慢厚德李
”。走個自要總腳，了大長“
。亮更倒反，滅沒火團那裡眼，他著盯芝敏劉
”。管要才了大長“：說地頓一字一
