1962年，雨季還沒真正壓下來，美斯樂的風先軟了。
天剛發白，李德厚已經上了坡。
茶樹長到腰間，順著山勢一壟壟鋪出去。露水壓在葉面上，手指一掠，指肚立時沾涼。前幾年這坡還稀，東一塊西一塊，像沒長開的孩子；這時候站到高處往下看，葉色已經連成片了，風一過，整面坡都在輕輕翻。
他彎腰掐下一撮嫩頭，放到鼻下聞了聞。
青，苦，後頭帶一點新鮮氣。
是自家坡上的味道。
坡下有人說話。兩個來幫工的婦人揹著竹簍往上走，一邊走一邊拿手背抹汗，看見他，先招呼了一聲：“李家大哥，今日還照老規矩？”
李德厚點頭：“嫩頭和一葉，老的莫混。”
那婦人笑道：“曉得。你家茶這兩年做出名頭了，誰還敢亂來。”
李德厚沒接這話，只側身讓了路。
前幾年請人上坡，給工錢都得先在心裡一遍遍算。眼下茶下得齊，家裡也敢常年僱兩三雙手了。錢不算多，起碼能按日結，不用再拖到賣完茶才敢開口。
他沿著坡埂慢慢走。鞋底壓過溼泥，發出悶悶的響。坡邊去年新補的竹籬還在，籬腳用石頭墊高了，雨水下來不容易沖垮。再往下，是李家那幾間屋。屋頂新換過一層瓦，牆角添了兩口大缸，院邊的柴垛也碼得比往年高。
門檻也補過一回，舊木頭叫腳底磨得起了毛，前陣子才鋸掉一截，換上厚板。去年大雨時，雨還會順著簷角滴進屋裡，劉敏芝半夜爬起來拿盆接；今年瓦換齊了，那隻盆還扣在灶後，卻一直沒再用上。
院裡雞在啄食，拴在樹下的小黑豬正拿鼻子拱地。
這些東西，一樣一樣看過去，都不算什麼大物件。
可從前他們剛到這地方時，連一口像樣的鍋都沒有。
李德厚在坡邊站了一陣，才又低頭掐茶。
日頭往上抬些時，院裡門響了。
李志遠從屋裡出來，穿了件藍褂子，頭髮梳得整齊，手裡夾著箇舊布包。走到門口時，他彎腰把門檻邊歪了的木桶扶正，又回身同劉敏芝說了句什麼。劉敏芝追出來，把一張摺好的紅紙塞進他手裡，又替他把領口抹平。
李德厚隔著茶壟就這麼靜靜看著。
老大這陣子往山下走得更勤。山下有人認他，徐家那邊也常去。提親成了以後，來回腳步沒見輕，反倒更緊了些。婚事要議，山下的事也還掛著。那娃娃肩背比先前更直，走路不快，卻不往回看。
像是早就曉得，自個要去接哪一攤子事。
沒多會兒，巧珍也出了門。
她抱著一疊曬乾的書紙，先往院角收，收完了，又回屋換了條幹淨些的褂子，鬢邊頭髮拿水抿過，才提起竹籃往坡下去。走到半路，她像想起什麼，又回頭朝屋裡看了一眼，這才繼續往下。
李德厚手上動作沒停，眼卻跟著她走了一段。
姑娘家大了，腳步都跟從前不一樣。小時候她下坡，跑一陣，喊一陣，衣角都是飛的；人還是那個人，走起來卻收著，像袖子裡藏了東西。到竹林口時，她還抬手輕輕按了按籃底。
他不曉得那是什麼。
可他看得出來，那不是自家院子裡的東西了。
”？了克點哪跑又早一這你“：問就口張，勇志李見看裡院在芝敏劉
”。子竹砍“：子袖拿勇志李
”？去頭後坡到砍子竹砍“
”。些直子竹頭後“
”。用要子棚搭午下，去進拖子竹把先“：句一了說只，來下上坡從厚德李，問再要還芝敏劉。上臉娘在落沒卻睛眼，快飛得答他
。穿拆沒也，了見看厚德李。圈一了轉頭後坡在只像不，土紅著沾還上幫鞋，葉竹幹片兩出掉裡他，時下簷到拖。很得利麻作，子竹拖腰彎時立，赦了得像勇志李
。了跑路小條哪著順知不就早心，裡家在娃這
。來下了靜安時立裡院
。斷不後前，聲撞竹、聲話說、聲步腳，匾翻、青攤、葉揀下簷屋在人的工幫來。來出蒸都皮牆，撲外往一氣熱，青殺著鍋口兩。裡匾竹進攤青茶批一的收新把家李，熱薄點了起後午
。香茶出才慢慢，去下火被氣青，遍幾翻，氣青子那是還的出冒先最，來起捲裡鍋鐵在茶新。柴撥了淺火，灰添了大火，走沿鍋著心掌，茶翻邊鍋在蹲厚德李
。了數有更上手，年幾了做事這做他
