1962年，李志遠二十二歲。
天還沒亮透，李家院裡已經起了人聲。
劉敏芝蹲在灶前看火，鍋裡煮著糯米，白氣一股股往樑上衝。李德厚彎著腰把昨夜借來的長凳一條條挪正。門廊下，李巧珍抱著紅紙剪雙喜，剪到一半，抬眼看見李志遠出來，笑得泯甜。
新郎官總算肯出來了。
李志遠笑笑沒接她的話，低頭扯了扯衣襟。
衣裳是劉敏芝前兩日漿洗過的，藍布發硬，領口收得很齊整。他站在門邊，聽著院裡鍋響、腳步響、雞鴨亂叫，忽然覺得這院子不像自家院子了。柴垛還在，缸還在，灶後那隻去年接漏雨的盆也還扣著，可今日人一多，紅紙一貼，借來的桌凳一擺，連風吹進來都像換了個味道。
劉敏芝回頭看他一眼：還杵著做哪樣？把那兩壇酒搬出來。等下到了徐家，先叫人，再敬茶，莫慌。
李志遠應了一聲，彎腰去抱酒罈。
罈子一上手，他才真有了點今日要成親的實感。
昨夜他幾乎沒睡。閉上眼是徐家廊下那盞燈，是徐淑芳低著頭理衣角的樣子；再睜開眼，又是近半年自己往山下跑的一趟又一趟——那本記過名字的冊子、巴頌隨手遞過來的煙、乃隆先生那句公所缺的是能連線山上與官府的人。
喜事是真的，心裡發緊也是真的。
天一亮，來幫忙的人陸續上門。坡上的茶農，集上做小買賣的，還有劉敏芝這些年攢下的人情。有人挑水，有人擺碗，有人一進門就先朝李德厚道喜。李德厚嘴上話還是不多，只是點頭，讓煙，讓凳子，哪樣該擺哪樣該放，手裡沒亂過。
快出門時，劉敏芝拿著一塊紅布過來，替李志遠把胸前別正，又退開半步上下看了看，像是在看自家這些年一針一線攢出來的東西，今日總算能端出去見人了。
記著，她壓低聲音，把人接回來，不只是把媳婦接回來。
李志遠看著她，點了點頭：娘，我曉得了。
迎親的人不算多，都是熟面孔。李志勇搶在最前頭，提著東西走得飛快，嘴裡還時不時吹兩聲口哨，叫劉敏芝在後頭瞪了兩回。山路一下坡，沿路就有人探頭看，有人笑著喊李家辦喜事了，也有人站在門邊不說話，只把眼睛往隊伍身上落。
到徐家時，門前已掛上紅紙，廊下襬著一溜桌凳。徐家比李家更忙，卻不見亂。徐國棟站在前頭迎人，誰送了哪樣、誰坐哪一桌，他嘴裡應著，手裡也記著。徐國樑守在門口，眼睛一直看著來往的人和路口。徐兆坤站在廊下，一身乾淨長衫，臉上帶著笑，像是什麼都在等，什麼也都沒空下來。
李志遠一腳踏進去，先叫人：徐叔。
徐兆坤看了他一眼，笑意不重，分量卻足：來了就好。今日人多，禮數莫亂，別個看的是兩家臉面。
話音剛落，裡頭簾子一動，徐淑芳出來了。
她穿了一身收拾得極乾淨的紅褂黑裙，頭髮挽得整齊，耳邊別了朵小小的紅花。
李志遠忽然想起那天后院裡她說過的那句——她嫁的是他，不是他家。到今日，他才真聽出那句話有多重。
成禮的流程並不繁。給劉敏芝敬茶時，劉敏芝把茶接過去，眼圈先紅了，嘴上卻還硬：往後成了家，講話做事更要有數。徐淑芳跟著叫了一聲，劉敏芝手指緊了一下，忙把早備好的銀鐲子套到她腕上：進了門，就是自家人。
輪到李德厚時，他接茶接得慢，喝了一口，才把紅包放到兩人手裡。他沒說一長串吉利話，只看著李志遠，又看了眼徐淑芳，低低道：日子長，慢慢過。
徐淑芳先應：曉得了，爹。
李德厚這才點頭。
李志遠低著頭，從這幾個字裡聽見了一點別的東西——人交到你手上了，往後好壞都由你擔著。
開席時，院裡更鬧熱了。臘肉、炒菜、米飯、湯，徐家備下的酒一罈罈搬出來。來吃席的人把廊下坐滿，又溢到院裡。有人提李家這些年種出的茶，有人誇徐家姑娘會持家，也有人半真半假地打趣，說李家出的是根基，徐家出的是門路，往後這兩家擰一處，日子怕是要越過越大。
。去過敬桌桌一酒著端只，話接沒，了見聽遠志李
。斷莫也字，家以可人：道才，盞半了喝先，他著看生先陳。正正闆闆得坐，亮發得洗裳，門趟了出得難生先老，時桌那生先陳到敬
。斷會不：頭點遠志李
。說多再沒，心了放是像，眼一芳淑徐了看又生先陳
。人撥一了來下山，兩過酒
。讓裡往人把自親，去上迎快很也坤兆徐，句兩了說聲低，呼招去過先樑國徐。圈一了看下廊在站只，鬧熱往不也後門進，泥麼什沒上鞋，布其卡淨乾著穿個那頭前。頭後在跟，些輕紀年個一。人泰個兩
。拍一了慢下腳，盞酒著端遠志李
。步半讓都了見誰偏偏，著收都眼抬手舉。人鄉的鬧熱趕來像不也，的賣買做像不。客來通普是不出得看眼一卻，過見沒他人那
？了個咋：問聲低，邊他到走時這芳淑徐
。事無：頭搖了搖，人的邊旁給遞盞酒把，神過回遠志李
。輩長敬邊那去先：道只，問多沒也，眼一了目的他著順
。了沉前先比卻盞酒裡手，話面場是的說上，禮一了回也遠志李。笑的氣客點一著帶上臉，頭點了點們他朝，茶起端剛人那，時下廊到走。走前往肩並人兩
。幕一那下廊見看好正，時頭回再，口院到送人送遠志李。拳划在還們人男，碗收們人，去鑽來鑽邊腳桌在孩，散全完沒還鬧熱。了長拉也子影的裡院，去過斜慢慢頭日，晌半後到散席
。上桌了回擱輕輕又，盡未水茶，頭點了點方對，茶了添方對替手抬坤兆徐。話說沒都人兩。茶的過沒盞半著端裡手，邊人那在站坤兆徐
。有沒都麼什像得短，短很間時
。了見看卻遠志李
。口開沒也，沒，中院在站他
。角起輕輕得吹風被，上框門在紙紅
