“你有本事，莫回這個家吃飯！”
院裡一下靜下來。
李德厚站在竹蓆邊，手上還沾著茶汁，過了半晌才開口：“洗把臉，先去劈柴。”
李志勇本還想頂，聽見這句，眼皮跳了下，到底沒再說，拎起柴刀去了後院。
柴刀落在木墩上，一下重，一下悶。
李德厚聽著那聲音，心口更沉。
到傍晚，李志遠才回來。
他先進屋放書包，又淨手，坐下吃飯時話不多。劉敏芝問他今日做了哪樣，他只說幫人謄了幾頁東西，又見了個公所那邊辦事的人。
“公所？”劉敏芝盯住他，“你如今倒跟那邊走得勤。”
李志遠頓了頓，只嗯了一聲。
徐淑芳把湯端上桌，輕聲道：“先吃飯，菜要冷了。”
這一句落下去，桌上就再沒人說話。
從前巧珍在時，吃飯總有點聲氣。不是嫌菜淡了，就是笑老三鞋又穿反，或者一邊扒飯一邊說山下哪個姑娘新做了件花衣裳。
如今她那隻碗撤了，桌角空出一塊，燈影落上去，白生生的。
李德厚端著碗，看了一圈。
老大低頭吃飯，心還在山下。
老三夾菜快，咽得也快，腿在桌下輕輕抖，像隨時要起身。
灶房裡，徐淑芳正把鍋從火上挪開，腳步輕，手也不亂，像這屋裡的事，她已一件件接到了手裡。
屋裡人都在，偏偏拼不回從前那股人氣。
吃過飯，天黑透了。
李志遠回屋理紙筆，燈一亮就是半夜的樣子。李志勇磨蹭了一陣，又藉口出去解個手，轉眼就沒影。徐淑芳收桌洗碗，腳步輕輕的。
劉敏芝坐在火塘邊添柴，半天不說話。
李德厚靠在門檻邊，終於把那杆水煙筒點著了。
水聲咕嘟一響，煙氣嗆進喉嚨，苦得發空。
他望著院外那條黑下去的小路，忽然想起很多年前，三個娃娃都還小，天一擦黑就擠在火塘邊，誰也攆不開。
如今，屋還是這間屋，火還是這塘火，等到天黑，火塘邊卻再擠不滿人了。
水煙筒響了幾回，劉敏芝終於開口：“巧珍嫁出去，我認。她自個挑的人，苦甜都該她自個吃。”
李德厚沒應，煙還含在嘴裡。
”？說不話句一還你。刺了生像底腳三老，活越來越心大老“，塘火著盯芝敏劉”。了著由再能不我，個兩這下剩可“
。去出散慢慢煙的白灰，開拿菸把厚德李
。泥的上坡茶是不早，的來回帶底鞋大老
。住不留也心，著坐裡院在人三老
。檻門道這了出已人，說消不更珍巧
”？完算才日哪到看要是給你。著看也你，混廝人頭外跟三老。著看你，鑽下山往大老。了去出嫁是人今如，壞不人娃那明家說你回那珍巧“：些了更氣火，響不他見芝敏劉
。搖上地在影竹得吹，風了起外院
。很得舊卻竹，亮發得磨邊鍋銅，筒煙水的裡手著看頭低厚德李
”。住不攔“：說低低才他，久很了隔
”。了晚就頭回，了錯走路“，發音聲芝敏劉”。攔要也住不攔“
。子影道幾了過是像前眼，聲一那的開炸柴木裡塘火著聽厚德李
。山下包書背大老
。門出袱包揹珍巧
。裡夜進鑽又，閃一口門院在三老
。娃娃的他是都
。著看剩只像好他，步一這了到可
。裡灰進落像得低音聲，煙口一出吐慢慢他
”。吧走個自們他讓，路的們娃娃“
。退沒點一火的裡眼，晌半了看他著盯，頭過轉地猛芝敏劉
”。管來我，管不你“：道冷冷，放一上地往鉗火的裡手把，後最
